# 蓋の閉まる音 蓋の閉まる音 聞きどころ 朝四時、閉店した食堂に、空の角の壊れた弁当箱が置かれます。 店を継ぎたい常連と、引退する店主の願いがすれ違います。 最後に蓋が閉まるとき、二人の関係はどう変わるのでしょうか。 5分物語 朝四時、住江さんの食堂の炊飯器は空だった。 蓋を開けてもいつもの湯気が出ない。店は昨夜営業を終えた。 「西木さん、これ使っていいよ。」 渡されたのは角のへこんだ弁当箱。 蓋を押すとコンと鳴った。中には水滴が一つ。 六時には厨房の搬出が始まる。 俺が店を継ぐと決めれば止められる。 十八年通った。仕事を辞めてからも、ここは俺の名前が呼ばれた。 閉店を聞いて最初に出た言葉はひどかった。 「じゃあ俺の有名人はどうするんだ?」 「そこからなの?」 次の日、俺は店を継ぐと申し出た。 料理は覚えればいい。 電話の中の使い間に相談すれば計画だって作れる。 住江さんにはたまに味を見てもらう。それで楽になるはずだった。 「私、店は辞めるのよ?」 「うん。だからその後、俺が。」 住江さんは洗ったどんぶりを伏せた。 俺はそのまま来週のコーンダテの話をした。 八日間、厨房で練習をした。 使い間の手順には無駄はないが、なぜか俺の料理には毎回余計な水か焦げがあった。 今日こそ看板のハンバーグを作る。 それができたら引き継ぎの申込書に名前を書く。 ところが冷蔵庫にはひき肉と卵しかない。 「パン粉は?」 「近所の人にあげた。」 「なんであげちゃうの?まだ使うかもしれないのに。」 声が大きくなった。 冷蔵庫の横には道具を渡す相手の名前が並んでいた。 昨日までメニューの影にあった紙だ。 電話で計画を聞く。 1週目、スギエの味見。 2週目、仕入れの確認。 1ヶ月後にも同じ名前。 「それ、私の勤務表?」 これは画面を伏せた。 隅に旅行カバンがあった。 切符には今日の6時40分。 「どこへ行くの?」 「海行って一人。」 「そんなに急に?」 「2ヶ月前から行っている。」 聞いていた。 ただ、伊勢が続けば喜ぶと思っていた。 「また帰ってくるんだろう?」 家にはね。 スギエさんは空の弁当箱を見た。 「旅のお弁当、何か作れる?」 「ハンバーグじゃなくなるよ。丸くもならないし。」 弁当箱は四角いし。 電話で分量を確かめ。 小鍋で米を炊いた。 ひき肉を炒め、ケチャップとソースを入れる。 味を見るとしょっぱい。 いつもならそのままスギエさんに渡す。 しかし、今日は卵を割って混ぜた。 「名前、何するの?」 「こわれハンバーグ。」 「わけあり商品みたいだね。」 笑ったところで白い車が止まった。 排出業者が扉を開ける。 「予定どおりでよろしいですか?」 俺に聞いていた。 申込書には、最期の差の字だけがある。 当然、計画からスギエさんの名前を消しても、 その仕事ができるようにはならない。 奥で彼女のカバンが閉まった。 「お願いします。」 鍵を渡した。 大きな炊飯器が運び出される。 コードの先が床を一度パーンと叩いた。 俺はもうここでは夕飯を注文できない。 弁当を詰め、俺の分は小さな容器に入れた。 フライパンを洗った。 茶色い筋が水に流れた。 取手の裏の油も指で確かめて落とした。 「それ持ってって。」 俺は拭いて新聞紙に包んだ。 駅まで二人で歩いた。 公園のベンチで弁当を開く。 草むらの虫が鳴いていた。 「どう?」 「少ししょっぱい。ご飯もっと欲しかった。」 俺の分を寄せると一口だけ取った。 店ではこの人が座って食べるところをほとんど見たことがなかった。 「帰ったらこれ返すね。」 弁当箱を少し持ち上げた。 俺はうなずいた。 お店で待っているとは言わなかった。 住居さんは最後のご飯を取り、蓋を重ねた。 右の角が浮いたので、俺が指を伸ばしかけると、 彼女はへこんだところに親指を当てた。 コーンと鳴った。 今度は嬉しそうに鞄にしまった。