# 六分ぶんの海 6分分の海 聞きどころ 文化祭の白い画面で読み込みの丸だけが回っています。 退職を控えた教師の助言が生徒の発表を止めてしまいます。 最後の挨拶を待つ2枚の原稿はどこへ届くのでしょう。 5分物語 白い画面で読み込み中の丸だけが回っていた。 濡れた傘の匂いの中、教師のダルセは膝の上の原稿を揃えた。 今月で退職する 文化祭の最後に6分だけ挨拶をする。 今夜は5分48秒。笑いが起きても収まる長さだった。 教室の前では生徒のミナトが泳ぎ方を発表している。 ノートには端の丸まった青いピンセンが13枚。 すいません、動画が動かなくて。 言葉で先に説明してみたら、 ミナトが肩をひねる。 ナルセは待ちきれず立った。 横泳ぎだろう。こう、手と足で。 右を向けば客席に背中を見せる。 左を向けば説明する腕が奥に隠れる。 先生、それだと別の泳ぎ方に見えます。 ナルセは手を下ろした。 終了の札が上がる。 海が一度も映らないまま、ミナトは礼をした。 次の発表が始まった。 ナルセは原稿を見た。 自分の頭で考え、自分の言葉で伝えること。 赤線を引いた一文の下で指が止まった。 教室の後ろでミナトが接続の線を抜いた。 パソコンだけで試すと小さな画面に海が動いた。 ナルセはそばに行った。 開かれたノートには何度も書き直した身体の絵と矢印があった。 紙は水に濡れた跡があるように波を打っていた。 取ってもらって自分ではできると思ってたところを直したんです。 ナルセが腕を動かすとミナトは映像を止めた。 先生の目が水面だと思ってみてください。 腰をかがめる手の甲が思っていた向きと違う。 映像と矢印を見比べもう一度動かした。 そうです、そこです。 分かりかけた生徒を待つ時の自分と同じ言い方だった。 係がナルセを呼びに来た。 客席では昔の教え子が手を挙げた。 その生徒の話も原稿に入っている。 6分あれば全部話せる。 ミナトは画面を閉じかけた。 ごめん、さっき君の説明を途中で取った。 時間がなかったですから、 この6分子供たちに見せてもらう時間にしないか。 先生のお話は? ナルセは二枚の箸を揃いかけてやめた。 昨夜何度も読み直した。 あの教え子に聞かせたかった話がある。 今日は話さない。 係に変更を伝えた。 終了時刻は延ばせない。 ナルセはうなずき、ミナトとパソコンを運んだ。 挨拶の代わりに先ほどの続きを見たい方はこちらへどうぞ。 何人かが帰り小学生が一人近づいた。 十三あるんだけどまず一つだけ。 どっちの手? ミナトが描く紙を探す。 ナルセは原稿を裏返した。 ここ使えるよ。 青いペンで身体が描かれた裏へ付けた矢印が 最後にミナさんへの文字を横切った。 ナルセは紙を押さえた。 小学生が肩をひねった。 そうするとこっちが見えなくなるんだ。 そう、だからこっちからも取ってやる。 画面には違う角度の海が映った。 別の子供も来たのでナルセは横へずれた。 空いた場所に小さな肘が入った。 二つ目で終了の札が上がった。 ナルセは顔を上げた。 教え子の席はもう空いていた。 名前だけでも叫びたかったが声にはならなかった。 六分が終わった。 二つしかない。できませんでした。 うん、二つ見た。 この絵、明日も使っていいですか。 ナルセは原稿へ伸ばしかけた手を止めうなずいた。 ミナトは紙を半分に折った。 帰りの廊下は通行止めだった。 ナルセが立ち止まるとミナトが前へ出た。 先生、出口はこっちです。 その後ろを歩き、雨の匂いのする玄関へ出た。 ナルセの空いた手にはさっき習った形が指と指の小さな隙間と一緒に残っていた。