# 五百五十七枚目 557枚目 聞きどころ 556枚のカードを携え、僕は師匠の最後の勉強会へ向かいます。 引き継ぐはずの講座を、たった一つの質問が揺らします。 その白い裏側に、僕は何を書くのでしょう。 五分物語 風がカードを裏返した 白い 公園のカフェで、僕は冷たいカップをお持ちにした。 師匠の話をAIで整理し、556枚にした。 箱ごと持てば、師匠の頭も持ち運べる気がした。 師匠は引っ越す 今日が最後の勉強会だ。その後を、僕の六回講座が引き継ぐ。 会社を離れて曜日を忘れる僕にも、来月から木曜日の仕事ができる。 告知の見本には、もう売り時は迷わない、とある。 その下の僕の名前だけ、何度も拡大した。 けれど、担当者が届いた、株をいつ売ればいいか、という質問に答えられない。 僕は師匠に電話した。 買うために売るって説明すればいいですか? その人、何に金を使うんだ? わかりません。先生ならどうするかを聞きたいんです。 俺とその人じゃ、次にしたいことが違うだろう? 最後の引き継だけ渡してくれない、そんな気がした。 弟子は取らんと言われても、何年も師匠と呼んできたのに。 昔、伝票の裏を渡されたことがある。 じゃあ、お前の方を聞こうか。 聞こうか。 僕はさっき教わった図を正しく描こうとした。 答えを一枚ずつ集めれば、いつか同じように話せる。 その日が来たと思っていた。 机の上の箱だけは今もずっしり重い。 会場で手帳の六つの木曜日に丸を付けた。 担当者が質問の話へ戻った。 私、引っ越し費用に持っている株を少し売るんです。 でも、その後上がったら悔しいですよね。 引っ越しはもう決まっているんですか? ええ、必要な分は用意します。でも、悔しい気持ちは残るだろうなって。 僕はカードを裏返した。 この人は迷いながらもすることを決めていた。 伝票の白い裏に自分の話を書いたことがあっただろうか。 やってきた師匠が告知の見本を読んだ。 俺は今も迷うけどな。 僕は迷わないを迷いにくくするに直しかけた。 でも、6回で判断票を渡す約束は残る。 会場まであと15分。 募集を止めてください。質問を一緒に考えることならできるかもしれません。 でも、今の約束はできません。 担当者は日程表を見た。 組み直す時間はありません。今回の枠は別の企画に渡します。後で戻すことは難しいですよ。 手帳の丸が目に入った。 木曜日だけは日曜日でなくなるはずだった。 来月から何をするのかと聞かれたら、講師です。と答えられる。 その返事まで今日のうちに手放すことになる。 僕は箱の蓋を閉じた。 取り消してください。 担当者が電話する。 6つの日付が丸を付けた順番に別の企画へ渡ってくる。 仕事も報酬もなくなった。晴れ晴れとはしなかった。 勉強会の最後、紹介の代わりに質問を受けることになった。 僕はマイクを持った。 来月の講座は開きません。 僕ができるといった内容をまだできていないためです。申し訳ありません。 前の席から手が挙がった。 先生でも決めた後悔しかったと思うんですか? 僕は答えかけ隣を見た。 あるよ。 僕は話の終わりまで聞いた。 帰りのカフェで僕は木曜日の丸を消した。 新しいカードには557と番号だけを書いた。 それ何書くんだ? まだ決めていません。 師匠は僕の飲み物を見た。 それうまいのか? 僕は好きです。 師匠は同じものを買って戻った。 風に押されるカードを僕はカップで押さえた。 557の下に丸い水の跡が残った。 向かいからストローが底を探る音がした。 ストローを探る音がした。