# 青いみかんの席 青いみかんの咳 聞きどころ 父のいない運動会に青いみかんが1個届きます。 最後の決勝で勝ちたい甲は応援席に父の姿を探します。 召集の声が届くとき、裏門で交わす言葉が気持ちを揺らします。 5分物語 甲はみかんを握った。 まだ青いところが残っている。 運動会の応援席は家族連れでいっぱいなのに、 父の姿だけが見つからない。 小学校6年の甲にとって最後の運動会だった。 個人競争の決勝まで進んだ。 何日も練習したスタートを今日こそ父に見せたかった。 昨夜、父は仕事の伝票の横に運動会の時刻表を広げていた。 何度も見比べているから甲は決勝の時間に丸をつけた。 「ここ、1位になれるかもしれないんだ。」 そうかぁ。 父は丸のついた紙を丁寧にたたんだ。 なのに届いたのはみかんが1個。 先生が父から預かったと言って渡してくれた。 「お父さん、裏門にいるよ。もうすぐ仕事に戻るって。」 甲はみかんを見た。 来ない代わりにこれを渡すつもりなのか。 「僕、決勝に出ます。 見に来てって伝えてください。」 先生はうなずいた。 甲は応援席を見続けた。 でも父は来なかった。 周りでは子供たちが家族に手を振っていた。 1位になるところを見せれば、来てよかったと思うはずだ。 もっと早く走れば。 甲はほどけてもいない靴ひもを結び直した。 勝収まであともう少しあった。 甲はみかんを持ったまま裏門へ走った。 「来てよ、もうすぐなんだ。」 父は作業着のまま時刻表と伝表を見比べていた。 甲が付けた丸のところを指で押さえていた。 「ごめん、仕事の順番変わってもらったんだけど、 ここにいられるのはあと3分だ。」 父の伝表には書き直した跡があった。 運動会の時刻表も畳目で少し擦り切れていた。 父は紙を畳み甲の顔を見た。 少しでも早ればと思ってさ、それ持ってきた。 父の指がみかんに触れた。 甲は握っていた手を緩めた。 革に爪の跡がついていた。 父は来なかったのではなかった。 丸の付いた時刻までの僅かな隙間に来ていた。 校庭から 結晶の召集が聞こえた。 列に入れば競争が終わるまで戻れない。 その頃には父はもう仕事へ戻っている。 「行ってこい。 一位になれるかもしれないんだろう。」 甲は校庭へ顔を向けた。 練習で何度も蹴った土が見えた。 白い線の前に立ち、合図を待つ自分を何度も思い浮かべた。 その先には父がいるはずだった。 係の先生が裏門まで呼びに来た。 「甲君、これで出草する人を決めるよ。来られる?」 甲は一歩、校庭へ向かった。 父が行けと手を握った。 みかんが手の中で転がった。 「先生、僕危険します。」 甲、走ってこいよ。 「今日はここにいる。」 先生がもう一度確かめた。 来年はこの学校で走れない。 今日のために練習したことは全部甲の足が覚えていた。 それでも甲はうなずいた。 自分の名前に線が引かれるところまで見た。 門の脇に父と並んで腰を下ろした。 みかんに親指を入れると皮が小さく裂けた。 青い匂いが広がった。 草を二つに分け、半分を父に渡した。 「一緒に食べよう。」 父は受け取った。 作業着の袖で手を拭い、ふさについた白い筋を取った。 校庭で競争の合図が鳴った。 甲の足が少し動いた。 今頃あの線から飛び出していた。 そう思うと喉が詰まった。 口に入れたみかんは思ったより酸っぱかった。 隣で父も目を細めていた。 「おお、これは。」 甲は笑った。 鼻の奥がツンとしたままもう一草口に入れた。 校庭で誰かが一位になった時に裏門では父と甲が同じ酸っぱい顔をしていた。