# ゼロの木 ゼロの木 聞きどころ 枝には実があるのに、毎朝、地面は空っぽです。 解禁の観察者が清掃員の一言につまずきます。 きれいに並んだゼロは何を隠しているのでしょうか。 五分物語 八時になるとレンは同じ位置の前で写真を三枚撮りました。 枝、幹、地面、最後にノートへ。 結果ゼロと書きます。 写真の隅にはいつもはほうきの筋がありました。 公園の観察会で記録係を務めるレンは、 今週末の展示に結束のないグラフを出すつもりでした。 けれど、枝には実があるのに、地面だけが何日も空なのです。 近くの別の木には実が落ちていました。 誰かが先に拾っているんじゃないかな。 レンはその可能性を展示の予告に書きました。 浴帳、袋を持った子供を見かけて尋ねます。 この木の下でも拾った? 向こうの木だけだよ。 袋に入っている実はレンが見ている木の実と少し大きさが違いました。 思ったような答えは得られませんでした。 公園を清掃するチオが予告の紙を読んでいました。 レンとは毎朝挨拶する中です。 8時より前は見たの? 時刻を揃えることが大事なんです。 毎日同じ条件で。 レンは解禁のページを見せました。 チオは何か言いかけましたから、宝器を持ち直します。 明日少し早く来られる? 翌日は展示の日でした。 レンは7時に来ました。 まだ眠い目の前でチオが木の下を這いています。 袋の口から銀杏の実が見えました。 あったんですか? 通路のは朝に早く。 踏まれる前にね。 レンは枝を見上げ、それからきれいになった地面を見ました。 8時の写真の隅に写っていた宝器の筋。 同じ時刻に見ていたのは同じように清掃された後の地面だったのです。 それなら袋の分を数えれば? 他の木も入っているよ。 袋には大きさの違う実が混ざっていました。 いつどの木から落ちたのか分け直すことはできません。 まして昨日までの日別の数も戻りませんでした。 レンのノートには空欄が一つもありませんでした。 毎日来たことは本当です。地面を見たことも本当です。 でも書きたかった落下の数を見たわけではありません。 先に拾っている人がいるなんて書かなければよかった。 拾う人もいるかもしれない。 そこまでは私にもわからない。 千代は否定も保証もしませんでした。 レンはその言い方を聞いて手に持っていたペンの先を見ました。 会場へ向かう途中、レンは書き直す手を何度も止めました。 毎日通った努力までなかったことに見えるのが怖いのです。 でも来たことと数えたことを一緒にしたままでは、 次にこの記録を使う人も同じ間違いをします。 展示会場にはゼロが美しく続くグラフが貼られていました。 レンは元のノートを閉じます。 その横へ新しい紙を置きました。 先取りを疑う説明は取り下げます。 明日朝来ましたが落ちた数は数えてられませんでした。 知り合いが首をかしげました。 レンはゼロを未観測に直しました。 元の写真と記録はそのまま残します。 結束なしの結果はもう出せませんでした。 子供が一人、天井を覗きました。 昨日、袋の中を見せてくれた子でした。 昨日は変な聞き方をしてごめん。 今度は一緒に見れれば。 レンはうなずきました。 浴帳、ノートには二つの時刻を書く欄ができました。 清掃前と清掃後。 千代が来るとレンは先に挨拶しました。 その時足元で小さく音がしました。 落ちた一粒の横で千代はほうきを少しだけ浮かせて待ちました。