# 最後の空気入れ 最後の空気入れ 引きどころ 閉店する自転車屋に一生ものを求める客が来ます。 最後の1台を売りたい店主は常連の妙な注文に困ります。 帰り道を軽くするのはどちらの自転車でしょうか。 5分物語 閉店まで1時間。 結衣が空気入れを片付けると、常連の船木が古い自転車を押してきました。 まだシュッとしてくれる? その呼び方最後まで覚えませんでしたね。 結衣の小さな自転車店は今日で店じまいです。 壁の最後の新車を売れば、閉店後の予算は予定通りになるはずでした。 あれを買うよ。死ぬまで使えるやつがいい。 ずいぶん長い注文ですね。 短いかもしれないぞ。 笑いながら船木は財布を出しました。 結衣は代金を受け取り、車体の特徴を説明しました。 最後の仕事としては悪くない、そう思っていました。 じゃあ死ぬまで壊れないんだな。 結衣の説明が止まりました。 そこまでは約束できません。 新しくても手入れは必要です。 そうか。 船木は新車よりも古い自転車を見ていました。 結衣が古い方を引き取ろうとすると、ハンドルの点検札を握ったまま動きません。 その札ももう古いですよ。 次に来る目印だから。 結衣は自転車を作業台へ戻しました。 船木は前から重くなったとか、ギアがおかしいとか言っていました。 今日は買い替えるからいいとちゃんと聞かなかったのです。 タイヤだけ見て終わりにはできませんでした。 結衣は点検し必要な整備をしました。 最後に空気を入れると、船木がいつものように挨拶をしました。 どうもね、いい音だ。 空気入れにお礼を言っているんですか? 半分ぐらい。 片付けた工具がまた全部出てしまいました。 新車と整備した古い自転車が並んでいます。 船木は古い方を少し押しました。 ああ、軽いな。 結衣はその顔を見ました。 新車を指した時よりずっと楽しそうでした。 本当に欲しかったのはどちらですか? ここがなくなるから、もう来なくていいやつを買おうと思った。 でも新しくても手入れは必要なんだな。 結衣は壁から外した店の時計を見ました。 もうすぐ閉店です。このまま新車を渡せば予定していた売り上げが残ります。 古い方は店へ置いていけばいい。 話は簡単でした。 代金は閉店後のため封筒に入れてありました。 結衣は一度新車のハンドルに手を置きました。 良い自転車です。 売ることが間違いなのではありません。 ただ、船木の欲しかったものをこれで渡せたとは言えませんでした。 結衣は会計の引き出しを開けました。 新車代お返しします。 最後の1台なんだろう。 A 売れ残りを眺めて反省するのも最後の仕事です。 結衣は整備費だけを受け取り、点検した内容を紙に書きました。 近くの別の店の相談先も添えます。 ここで直したことを次の人に見せてください。 一生とは約束できません。でも次に困ったときの相談はできます。 この札も持ってっていい? 新車代を返したんですから、札ぐらい持ってって言ってください。 船木は古い札と新しい紙を同じ袋へしまいました。 店先でハンドルを握り、もう一度振り返ります。 今度どこで空気入れてる? 私だってまだわかりません。 船木は笑って整備した自転車で帰りました。 最後の新車は残りました。 結衣は閉店後の予算を書き直します。 予定よりずっと少ない数字でした。 溜息をついてから空気入れを持ち上げます。 売れ残った新車の隣で結衣は一度だけシュッと鳴らしました。