# 白いページの案内人 白いページの案内人 聞きどころ、清書された植物が一画の違う言葉になっています。 退職した父は薄目に分かせてもらえる自分を示そうとします。 応募の締め切りまでに白いノートへ何を書けるでしょうか。 五分物語 紙の角を机に打ち付けると白い束がさらりとなった。 主は食物を植物に直した。たった一画で木が昼飯になる。 元印刷工の主は笑ったが、次の文には赤を入れなかった。 植物にも利益があるため、この関係が保たれています。 町の自然室が一年間の音声の語り手を募集していた。 原稿は提出済み。五分の試読は今日が締め切りだった。 主は謝礼で録音機を買うつもりで見積書を原稿の下に敷いていた。 娘に機械を借りなくても一人で仕事ができる。 退職してから主の電話を鳴らすのは鞘が一番多かった。 元気かと聞かれる前に今日はこんな仕事をしたと言いたかった。 見積書の上には自分の名前で押した古い校長院の白い角があった。 娘の鞘が来て録音機を置いた。 主は昨日の講義メモから会話ソフトに整えさせた原稿を読み始めた。 蜜と蟻の話に鞘がうなずく。主は声を張った。 その利益って何?守られるのは木なの?中の虫なの? 細かいことは後で。声の大きさを聞いてくれ。 ノートを見ないで教えて。 主は勢いよくノートを閉じた。 蜜と蟻は言えた。 でもその後が出なかった。 さっき口の中にあった文章は紙と一緒に閉じてしまった。 今日は字が小さいんだよ。 講義ではどう説明していたの? 世話牛に来たんじゃないだろう。 鞘の手が録音機から離れた。 主は会話の履歴を探した。 整った要約ばかりが見つかった。 自分のメモと後で足された説明の境目は読み返すほどわからなくなった。 鞘が水を持ってきた。 見積書を見ても何も言わなかった。 その方が主には苦しかった。 会社では最後の原稿はいつも主の机に来た。 今は自分が書いたはずの文を娘に説明できない。 紙の束の下から元のノートが出てきた。 大きな丸の中に木の方はとある疑問符が鍵形のように曲がっていた。 主は会場の硬い椅子を思い出した。 手を挙げるか迷い鉛筆を何度も動かした場所だった。 お父さんが考えたの?私もそこが気になった。 答えを得た記憶はなかった。書いてからも謎だった。 それなのに清書された紙から疑問符だけが消えていた。 余白は忘れてしまった証拠だと思っていた。 だが娘が指したのは誰かに教えてもらった文ではない。 会場で自分が知りたくなって自分の手で書いた短い言葉だった。 わからないところを消して取り直すことはできると思う。 今の俺には残していいところの線が引けないんだ。 主は古い香料印を手にした。 一画なら直せる。だが確かめていない説明までこの名前で通せるだろうか。 主は応募窓口へ根拠と自分の理解を確認できないため原稿を撤回し今年の応募を辞退しますと打った。 鞘は手を出さなかった。 主は見積書の金額を一度見て送信した。 送信済みの表示が出た。 締め切りの五時になっても主は取り消しを頼む文を打たなかった。 コップの水を飲み鞘も黙って隣にいた。 浴帳自体受理の返事が来た。 録音機の見積書を引き出しにしまい主は鞘を散歩に誘った。 公園でノートを閉じるとやはり蜜と蟻の跡で止まった。 木の方はどうなんだろうな。 二人は葉の膨らみを見上げた。正体もまだ分からなかった。 主は新しいページに植物と書いて一角を確かめた。 そして木の方はと続けた。 白いページが風になり主はその隅をもう片方の手で押さえた。