# 1枚分の空 一枚分の空 聞きどころ 空を閉じ込めたガラス板に古い穂の音が残っています。 若い記録係リトは、師匠から認められた一日を守っています。 出稿の鐘が鳴るとき、保存してきた空が試されます。 5分物語 リトはガラス板を袖で拭きました。 中には白い雲が細く並んでいます。 指で触れると穂の鳴る音まで思い出せました。 師匠の縁が初めて舵をまかせてくれた日の空です。 この街では自分が見た一場面をガラス板に預けられました。 割れば持ち主以外の未来に見せられます。 その代わり、持ち主の記憶から同じ場面が永久に消えます。 名前を聞き直せても失った景色は戻りません。 空の記憶係になったリトは、板を日付順に並べていました。 今日の分は雲無し、渡し船を出すには良い朝に見えます。 ところが、机の紙が川と逆の方へめくれました。 棚には雨の板も雪の板もあります。 しかし同じ風が吹いた記憶を探すと、青い糸の板にしかたどり着きませんでした。 リトは借り物の空も調べました。 空の色だけなら似たものがあります。 でも、穂がどちらから鳴ったまでは映っていません。 大切な板を戻す言い訳を記録の不足が一枚ずつ消していきました。 この空、前にもあった! リトは初めて舵をまかされた日の板に触れます。 穂が鳴る直前に紙が同じ向きに飛んでいました。 桟橋では師匠の縁が綱をほどいています。 少し待って!前にもこの後急に風が強くなったの! 今日は雲の前に。 だって、前だっていつだ! リトは日付を言いました。 縁は前を寄せます。 お前に舵を渡した日は無事に帰っただろう? リトもそう記憶していました。 舵をまかされ無事に帰港。 怖かったことを一行も残さず胸を張った場面だけを何度も見返していたのです。 板の中で縁の手が舵へ伸びます。 その前に穂が裏返りかけていました。 師匠は慌てずリトの手に自分の手を重ね、選手を変えたのでした。 褒めの言葉の前にあった数秒をリトは今やっと見ました。 無事だった!師匠が向きを変えたから! その話なら後でしよう。客を待たせている。 出港の風が鳴りました。 リトは板を握ります。 割れば危険だった瞬間を縁にも見せられる。 でもあの手の重さも認められた喜びも自分の中から無くなります。 板の縁には初糊の日に付けた青い糸が巻いてあります。 縁が結んだ無格好な結び目でした。 リトは糸だけをほどきポケットを入れました。 この空を見てほしい! ガラスを桟橋の石へ打ち付けました。 白い雲が頭上に広がり、古い穂が鳴ります。 縁も乗客もその日を見ました。 縁がリトの手を押さえ、選手を返すところまで。 映像が消えると、リトにはその板を大切にしていた理由がわからなくなりました。 青い糸を見ても誰か結んだのか思い出せません。 綱を戻せ!今日は一度風を見直す! 船が桟橋に繋がれた後、強い風が水面を走りました。 縁は何も言わずに見ていました。 古い一日が今日を決めたのではありません。 二人は今日の風をしばらく測り続けました。 昼近く、縁がリトの隣に座ります。 縁は欠片を拾って小箱に収めました。 何が起きたかは紙に書いて残せる。 でも取り戻すための道具はこの町にもありません。 リトは箱を受け取り、空いた棚の場所を思い浮かべました。 その結び目は俺が作った。 下手ですね! そう言ったあの日も。 リトは笑いました。 思い出したからではありません。 空の板を一枚膝に置きます。 今日の師匠の顔を写す前に、青い糸を今度は自分の手で結びました。