# 録れなかった一球 撮れなかった一休 聞きどころ 閉鎖される練習場で録音の波形が止まります。 昔の仲間に会いに来た二人の目的が少しずつずれていきます。 残り15分間と白い紐のグローブが問いを残します。 5分物語 白いボールが金網に当たった。 岩瀬の電話にはまっすぐな波形が出ていた。 川端練習場の時計は4時43分を出している。 土地の契約が終わり、5時には最後の鍵がかかる。 今何て言った? まだ投げてないぞ。 昔の仲間、佐々木が玉を拾った。 遠くへ引っ越す前に町内の記念冊子へ思い出を残そう。 そう誘ったのは岩瀬だった。 ノートには2ページ分の承立ができている。 岩瀬は待ち合わせの2時間前に来ていた。 料金表を外した後、水道、色の違う金網、忘れそうなものに名前を付け80枚の写真を撮った。 最後の見出しは55年後のキャッチボール。 その下に佐々木の言葉を入れる白い枠がある。 録音もう一度繋ぐから。 さっきも聞いた。 佐々木の手には借りたままだったグローブがある。 岩瀬の子供が、名前が子供の字で、残り紐が一箇所だけ白い。 あの試合、悔しくて来なくなったんだろ? 先に投げないか? 一言だけ昔のことを忘れる前にさ。 佐々木はグローブをベンチに置いた。 管理人が残り15分ですと声をかける。 岩瀬はまだ一球も投げていなかった。 電話に接続が切れましたと表示された。 靴がなかったんだ。 え? 底が抜けてさ。 父親の入院で新しいものを見出せなかった。 土曜は店を手伝った。 あの白い紐も家にあった荷造りの紐だ。 白い紐は55年間ほどけていなかった。 岩瀬は丸い録音の印を押した。 今のもう一回頼めるか? 今のは載せないでくれ。 回線を使わずに録音する画面を岩瀬は開いた。 佐々木がグローブを持ち直す。 佐々木がグローブを持ち直す。 帰ろうとしていた記念冊子には、もう昔の集合写真まで撮ってある。 あの時俺何か言ったか? 忙しいなら仕方ないって、あとお前の代わりが見つかったってさ。 岩瀬は覚えていなかった。 そう言った自分なら思い浮かんだ。 ノートには点数と打順がある。 佐々木の気持ちは一つもない。 集合写真の名前は全員調べたのに、佐々木の靴を拡大したことはなかった。 グローブだけ返せなかった。 差し出された革に岩瀬は左手を入れた。 硬くて指が途中で止まる。 電話と両方を持つには片方の手が足りなかった。 今度は取らないから! 岩瀬は編集部へ対談は載せられないと送った。 下書きの欠席理由も使わないでほしい。 送信の印を確かめ、電話をカバーにしまう。 任された2ページを失うかもしれなかった。 代わりが見つかったって言ったこと悪かったよ。 今更なんだ。 うーん。 許されたのかは分からなかった。 佐々木が5歩下がる。 カバンの中で電話が震えた。 岩瀬は手を伸ばしかけ、グローブの縁を掴んだ。 佐々木が返事を待っている。 二人なら別の場所で会えるかもしれない。 しかし、この土と夕日の前ではもう二度と待ち合わせられなかった。 そこなら届くだろう。 馬鹿にするなよ! 玉は高く出て佐々木の頭を超えた。 金網が乾いた音を立てる。 佐々木が笑った。岩瀬も笑った。 今のもう一回。 佐々木の投げた玉がグローブに入った。 硬い皮が一瞬だけ手の形になった。 管理人に呼ばれ、二人は門を出た。 玉数は数えていなかった。 最後の鍵が回る。 佐々木はグローブは返したからな。 と言った。 岩瀬は白い紐を指で押した。 ほどくつもりはなかった。 帰りの電車で岩瀬は途中で切れた音声を 二感声と名付けて保存した。 別れ際の言葉は正確には思い出せない。 右の拳に残った土の筋へ 左の親指をそっと重ねた。 岩瀬は帰った。