# 11分先の湯気 11分先の湯気 聞きどころ 遠い観測所から娘の声が11分かけて届く。 父はいつもの返事を送ろうとして豆袋を握り直す。 返事を待つ間に一杯のコーヒーはどうなるのだろうか。 5分物語 豆袋から3分台所の床へ転がった。 たかしは拾いかけて端末の明かりを見た。 遠い惑星の観測所で働く娘。 ちなつからだった。 今日の回線は片道11分。 こちらの声への返事は早くて22分後に届く。 今日は娘と話したくて午後を明けておいた。 けれど何を話せばいいのかは決めていなかった。 こっちは休み。そっちで何してるの? たかしは保存済みの返事を開いた。 元気です。変わりありません。 先週もその前も同じだった。 短く送れば娘を待たせない。そう思っていた。 けれど今日は新しい豆を買っていた。 ちなつが昔、焦げた栗みたいだと言った銘柄だった。 コーヒーを入れようとして豆をこぼした。 3粒。うち1粒は冷蔵庫の下にいた。 送ってからこんな報告を宇宙まで飛ばしたのかと少し恥ずかしくなった。 画面には返事までのミアスが出ている。 娘に届く前に言い直してももう1粒が後を追うだけだ。 たかしは端末を置き、ポーキの絵で冷蔵庫の下を探った。 ちなつが家にいた頃は朝の支度をしながら話していた。 靴下がないと言われ、昨日の椅子の下だと返す。 そんな話ならいくつでもあった。 離れてからは報告するほどのことかと考え、どれも送らなくなっていた。 豆と一緒に小さな赤いボタンが開いた。 豆と一緒に小さな赤いボタンが出てきた。 ちなつの上着のものだ。 これも知らせようとしてたかしはやめた。 一度に全部説明したら次に話すことがなくなる。 ボタンを窓辺に置き湯を注ぐ。 粉の山が膨らんだ。 コーヒーを半分飲んだ頃、明かりがついた。 三粒ならそっちに二粒残ってる。 こっちも一杯入れる。何の豆? たかしは袋の文字を読んだ。 前に一緒に飲んだことも話した。 すぐに返事が欲しくなり端末へ顔を寄せた。 目安の数字は少しも縮まらない。 飲み終わるまでそこにいてくれるかい? 送信してからカップがもう軽いことに気がついた。 二杯目を入れればいい。 だが返事を待つだけのために何杯も飲むのは娘に笑われそうだった。 たかしは水を汲み、同じ席へ戻った。 台所の時計がいつもより大きくなった。 いるよ、でもそっちの飲み終わりがわからない。 こっちは今お湯をこぼした。 たかしは笑った。返事には今の笑いが少し残った。 こっちは水にした。急がなくていいからね。 赤いボタンを指で回す。 次の明かりがついたらこれの話をしよう。 たかしは冷めたカップを流しへ置かず、窓辺の水と並べた。