塚本晋也監督の話題作『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』を観た。ベトナム戦争における「加害」を真正面から描いた衝撃作だ。しかし私が考え込んだのは映画の内容だけではない。当初は全国公開とされながら上映規模は大幅に縮小され、その理由は「諸般の事情」としか説明されていない。そこに本当に圧力があったのかは分からない。だが、なぜ多くの人が政治的配慮や忖度を疑うのか。その背景には、戦後80年を経てもなお続く日米関係と、説明されないことへの不信があるのではないか。映画が投げかけたのは、戦争の記憶だけではなく、私たちの社会そのものへの問いだった。