# 21時から「ライティング講座悪魔の傾聴ライティングとは」↓ ノーフィクションライターの中村敦彦です。おはようございます。 今日の21時からライターマガジンって言ってライター専門誌があるんですね。 そこが主催の僕のトークイベントになるんですかね。トークイベントみたいなことがあります。 無料なので、申し込みページに貼っておくので、ぜひよろしくお願いします。 それで、俺ね今のライターとか全然詳しくないんですね。ウェブライターって呼ばれている時代になってから、 ウェブライター的なことっていうのは一度もやったことがないので、ライターの皆さんとちょっと仕事が違うんですよね。 僕の場合はもう紙の時代があって、紙の時代の後にウェブメディアみたいなのはもちろんやってるんですけれども、 そんなウェブライター、ビジネス系のウェブライティングみたいなことは、やらなきゃやらなきゃと思って10年くらい前から思っていたんだけど、 結局一回もやることなく、AIの時代が来てみたいになってしまったから、 縁がなかったんですよね。紙の時代からライターっていう仕事がすごい人気だったんですね。 それで今もライターやってる人はホームページじゃなくて、Xとか見ていると本当に膨大にいるから、 僕が始めた頃の10倍ぐらいにライターやってる人っていうのが膨れ上がってるみたいなんですね。 僕らの紙の時代のライターっていうのは、ライターを募集するみたいなことないよね。募集で始めましたみたいな人一人も聞いたことがないから、 みんな出版業界に入ったり、編集プロダクションに入ったり、何かの縁があったり、そのジャンルとんでもなく詳しかったりとか、いろんなことがあってライターになってっていう感じなんですね。 だからどんだけ文章が上手くてもライターになりたいからなれるみたいな世界じゃないんですね。 それで僕の場合はですね、何度か話したことあるから手短に話していきますが、文章をほとんど書いたことがないのにプロのライターになってしまったんですね。そういうことが起こるんですね。 だからなんかよくわからないけどプロのライターになってしまったっていう流れで、簡潔に言うとですね、なんか居酒屋かなんかで大学の友達と飲んでいて、 ヤバい人に声かけられて、ヤバい人がバイトしないとか言われて、僕だけが手を挙げたんですね。 それ手を挙げた理由は、ヤバいことをやらないと就職氷河期の真っ只中だから、もう生きていけないんじゃないかなみたいな感じの思っていて、それで俺大学入るまでアイデアが空いてるから普通に新卒で何か会社に入社するみたいなことは、 もうそのだいぶ前に諦めていたんですね。それでフリーターとして生きていくのきついなぁみたいな感じに思っていた時に、やっぱり俺なんかね志があったんですね。 ヤバいことやらないともう無理なんじゃないかみたいな風なことは強く思っていて、でヤバいことって言ってもなんだかわからないわけですね。 なんでかわからないけど、そこで何かを待っていたみたいな状態ではあったんだけど、そこでヤバい人に声かけられた時にバイトしないと言って、内容全くわからないんだけど、どう考えてもその人普通じゃないですね。 真冬でサンダル履いて新聞があって、ボロボロの服で、ズボンがずれ落ちていて、髭まみれで、髪の毛ボサボサで、ヤバいですね。とにかくそういう人に声かけられて、俺やりますって言ってね、やったわけです。 それでその人の中野の自宅に連れて行かされて、その中野の自宅は普通の中野駅からそんな歩かない文庄マンションの椅子なんですけれども、そこに入ったらゴミ屋敷なんですね。 本当に半端じゃないゴミ屋敷で、ゴミ登って登って行くから、ゴミの山が全部エロ本なんですね。エロ本とか裏ビデオとか、エロ本の切れ端とか、そういうのがゴミの山になっていて、それを登ってリビングもゴミまみれで、もう半端じゃないですね、半端じゃないゴミまみれで、 リビングに入ると今度ビデオテープが何千本一万本ぐらいでブワーってあって、もうめちゃくちゃなんですね。そこにちょっとだけ空いてるわけですね。広さ的にはね、多分70平米ぐらいある、普通に借りたらめちゃめちゃ高いマンションだと思うけど、そこの9割8分ぐらいがゴミで埋まっていて、そのゴミももう全部エロ絡みなんですね。 これはそういうところなんだと思って、これやばいなと本当にやばいところで、そこで本当に人が一人座れるスペースぐらいが空いていて、そこでね、ここで仕事してねみたいな感じで言われて、仕事って何ですかって言われて、エロ本のキャッチをかけって言うんですね。 エロ本って、しかもエロ本も最下層のエロ本で、1ページに写真が1枚だけ載って、縦位置横位置ってあって、普通のフィルムで横で撮ると横じゃないですか。だから横の裸の写真は2枚、1ページに上と下に2枚あるわけですね。それで縦位置って言うんですけど、縦の場合はエロ本で縦になるとだいたい机上位とかそういう写真なんだけど、 それが1ページガンって1枚使うんですね。そこで空いてる女性の体が空いてるスペースにキャッチっていうのを入れるんですね。そこでこれ文字適当に入れてとか言って、これ何入れるんですかとか言って、これエロ本だから気持ちいい気持ちいいとかでいいよとか言われて、そうなんだと思ってそれをやったわけですね。 それをやってずっとそんなことをやっていて、その人は裏ビデオライターだったわけですね。その人は裏ビデオのライターをやっていて専門裏ビデオなんですね。それで俺が縦位置横位置でキャッチを入れてる時にテレビがいっぱいあるんだけど、そこで自動的に裏ビデオの画面撮りを撮るんですね。 今パソコンで一発で画面撮りってパンってできるんだけど、当時そんなもんないから紙焼きで焼くんですね。それで裏ビデオがずっと自分の周りにモニターだらけで流れてて、そこで自動的にカッシャンカッシャンカッシャンって裏ビデオの画面撮りが流れていて、それをその人はまとめて裏ビデオ表みたいなのを書くわけですね。 そういう感じでやっていて、それで結局その人、ライターを辞めたがってた時期だったんですね。これがだから俺めちゃめちゃ運がいいんだけど、そういうことあるんですね。それであまりにも俺が前のめりで仕事してるから、もう大学一切行くの辞めて、試験だけ行くようにして、それとバイトもやっていたバイトもキノクニア書店でバイトしてたんですけど、もう即辞めしてですね。 もうその仕事やりますってことで、めちゃめちゃ働いたよね。時給900円だったんだけど、30万円ぐらい初月からもらったから、おそらく週7日で1日14時間ぐらい働いたわけですね。寝る時間全部そこのヤバいアジトみたいなところに閉じこもってずっと仕事していて。 君やる気あるねーって言うから、その人裏ビデオライター辞めたがっていて、まず裏ビデオライターと表ビデオライターやってたんだけど、表ビデオライターがもう辞めようかな、やる気がある人が出てきたから俺辞めようかな、みたいな感じになって。 そしたらですね、表ビデオのその人の連載が俺に変わったわけですね。変わったのは初めてね。2ヶ月ぐらいでそうなったから、それでね、その人に関わってからライターっていう仕事に人気があったから知っていたけど、そんなにすごい仕事、エロはすごくないんだけど、ライターの仕事なんてそんな人気色、自分とは無縁だと思ってたから、しかも文章書いたことないし、 やってーとか言われても、文章なんて書いたことないんで大丈夫、何書けばいいんですかとか、何書けばいいんですかっていうか、書いたことありません、みたいな感じだったんだけど、とにかくエロのライターっていうのは文字が埋まっていれば誰も読まないから、読んでる人がバカばかりで、もう書いてあればもう大丈夫だから適当なこと書いてればいいから、みたいなこと言われて、もうじゃあ書いて書いて、どうでもいいよ書いて、みたいな感じで文章を書いたわけですね。 それまで文章を書いたことっていうのは、高校の読書感想文とかそういうレベルだから、本当に初めて文章を書いて、それが本に乗るみたいなことになったわけですね。 # プロのライターになったきっかけ、話 それで、その人が書いていて譲ってもらった雑誌の連載というのが、なんとビデオザワールドだから、ビデオザワールドなんて今誰も知らないと思うけれども、 AV業界のですね、ブランド雑誌なんですね。音声配信で例えれば、音声配信ね3つか4つしかないけど、例えばねVoicyってちょっとブランド化してますよね。それのもうちょっと激しいバージョンだと思うな。 だから俺Voicyもね、Voicyなんか知らないし、なんか音声配信なんかも、なんか全く知らないんで、あのVoicyをね、やり始めたんですけれども、 そういう、それとね全く同じで、あのAVライターもですね、いきなりその人がもう変わって変わって言うから、なんか変わるってなんだろうと思って冷静とか言われて、じゃあやろうか、やろうかなというか俺にできるのかなと思って変わったのが、だからビデオザワールドで、ビデオザワールドのあの冷静人に俺がなんか変わったから入っちゃったんだけど、 そこで初めてビデオザワールドって雑誌知って、それがあのAV業界の大ブランド雑誌だったから、なんかね、そういうすごいことにね、なんかなることがあるわけですね。だからそういうなんか運があるんだろうけれども、そこであの僕はビデオザワールドの連載人になったから、もうそこで書いてるって言えば、あのAVだけですよ、AVのライターとしてはあの一流どころって言われるから、 そういうことになってしまったんですね。それでそのね、ブランド雑誌だからそのビデオザワールドがですね、年に2回あの最優秀ビデオザワールド賞みたいなものを選ぶんだけど、それ選ぶのが連載のね、ライター陣なんですね。だからビデオ、あのAV業界のね、監督がみんな欲しがっているビデオザワールドの賞の先行委員にですね、あのAVだって全く知らないんですよ。 文章を書いたことがなくて、AVのこと全く知らない俺がですね、審査員にまでなるみたいなことになったんですよね。恐ろしい話だよね。そうなったのが、えーとですね、そこになんかバイトで入って、大学生の時にもその先行委員みたいなの入ってたから、それが初めてね、半年ぐらいだよね。半年ぐらいでそうなってしまって、なんかもうわけがわからないうちに、 もうあのAVライターの道に完全にね、進んでしまったって流れなんですね。それでそんな仕事をね、してしまったから、AV監督をね、20年、25年やってる人はだいたいね、みんな知り合いなんですけど、俺がそのね、AV業界の権威であるビデオザワールドのライターであり、ビデオザワールド賞みたいなものの先行委員になってしまったから、 AV監督で有名な人といえば、荷村ひとしとかゴールドマンとか、あと誰がいるの、誰がいるの、長くやってる人、カンパニー松尾とか、バクシーシアマシタさんとか、そういうね、AV監督の人たちは一応ね、みんな知り合いなんだけど、それはその審査員をね、やっていたからなんですね。 そういう流れがあって、プロのね、エロのライターになってしまったって感じなんですね。それで当時ね、プロのね、AVライターの人っていうのは、結構いたよね、200人ぐらいいたと思うけど、それがもう専門なんですね。専門で、あと風俗、エロライターでも風俗があって、AVと風俗っていうのは、書いてる専門が全く変わってくるから、 AVの人はAVしか書かないし、風俗の人は風俗しか書かないってことが、そういうものだったんですね。で、僕はAVの専門がAVで、ずっとね、ずっとっていうかやっていって、それでだんだんだんだんね、幅広げていかないと、これ長生きできないなと思ったわけですね。 で、AVのね、なんかAV見てAVのこと書いて、なんか、しかもそれ経緯がある雑誌でやってたから、でもこんなこと、これが続いたらすごい仕事だけど、こんなこと続かないよなと思っていたから、でもライターもうめちゃめちゃ面白いから、長く続けたいなと思って、だんだんだんだんね、あの専門みたいなの広げていったわけですね。 で、ほとんどの人はAVのことしか書かなくて、AV以外は書きませんってスタンスで、風俗のことは書きませんってスタンスなんだけど、俺はね、ちょっとね、風俗のこともやっていかなきゃいけないな、みたいな意識高い系だったから、あのだんだんね、風俗とかも手を出せる瞬間、隙間があったらやっていくとか、そういうことをね、かなりね、積極的にやっていったわけですね。 それで、そんな始まりだから、別に詳しいわけじゃない、なんか全く知らないのにそんなことに手を出してライターです、みたいなことで、たまたまね、敬意がある雑誌を変わってもらったから、なんかそうなってしまったんだけど、AVは、あの俺以外のビデオザワールドのね、ライターへの人の方がはるかに詳しいから、俺以外のライターへの人20人くらいいたけど、俺が一番詳しくないわけですね。 それで、ごまかしごまかしやっていたから、この前話したですね、日本3位以内に入って初めてそこが、そこでね、本出せますよ、みたいな話したんですけど、そうなってくると、俺はAVではですね、やっぱりそこには入れないわけですね。 あの、周りのね、みんなの方が全然詳しいわけです。えっと、今もね、みんな続けてるけど、あの有名な人だと、藤木忠史とか、田浦美貴とか、まだやってるよね、まだやっていて、沢木武彦さんもやってるし、斉藤三さんもやってるし、そういう人たちの方がはるかに詳しいので、AVではですね、日本の3位以内にはね、俺入れないわけですね。 で、風俗なんかはさらに詳しくないわけだから、俺がやってもですね、一応、あの、記事としては成り立つけど、風俗本当に詳しいガチの人だよねとはならないわけですね。 そこで、俺がね、初めて当たったのが、初めてね、2年半ぐらい経った時に、安馬昇さんっていうね、スーパーエロライターがね、死んじゃったんですね。突然、安馬昇さんなんか死んじゃって、え、死んじゃったんだと思って、えっと、どう、どうなるんだろうな、みたいな感じで、それで、あの、オレンジ通信っていうところが企画モデルのインタビューっていうのをやっていて、企画モデルっていうのは、あの、なんか不人気な、 不人気なね、無名なAV女優の連載みたいなこと、安馬昇さんやっていて、オレンジ通信からですね、ビデオゾワールドの対抗種のオレンジ通信から、安馬昇さんがやっていた企画モデルの生き方っていう連載を、お前やってみないか、みたいなね、白羽の矢が立ったわけですね。 そこで、そこでですね、名前のない女たちを始めて、大当たりしたっていうのが、オレがね、ライターここまで長く続けるようになった起爆剤の初めての一発目なんですね。だから、あの、なんかよくわからない大学生が、なんかビデオゾワールドの審査員になってしまったのもすごいんだけど、そこで、あの、安馬昇さんが死んでしまって、名前のない女たちを始めたっていうのが、まあね、 あの、エロライターで、ガチでね、エロライターを、エロライターの道にね、進んでしまう、まあ理由だったんですね。ここまで、あの、偶然が重なるとですね、まあね、もうそういう運命だったんだろうなとも思うし、あの、それでプロになるね、ライターのプロのライターになるつもりなんて文章を書いたことがないんだから、一切ないし、エロなんかも、エロ本は買うことがあっても、まさか自分がね、 その内部の人になると思わないし、AVなんかも、何にも、まったく何も知らないわけだから、なんでそんなことになるのか、みたいなことが連発してですね、で、AV女優のインタビューって言っても、俺、女性ね、今と違って、今、今と違って、めちゃめちゃ苦手だったんですね。めちゃめちゃ苦手で、えーっと、どうすんの?みたいな感じで、女性とね、会話する。だから、今、俺、 中年婚活でね、俺みたいなボロクソ言っちゃってるけど、俺もね、まったくそんな感じで、女性と話せなかったんだけど、それがですね、もう、あの、女性のインタビュアーとしてね、もう、やらざれないっていう感じになって、えーっと、しかも、めちゃめちゃ読まれるようになったから、あの、もう、女性のね、インタビューのプロとしてね、まあ、ずっと、今までね、やってくるようになってしまったわけですね。 まったくですね、だから、自分がやりたくてやったみたいなことは一切なくて、なんかね、そうなってしまったっていう流れがあるわけですね。 えー、今日ね、ライターマガジンのトークイベントがあるってことでですね、ライター始めたきっかけみたいなことをね、またしてもね、話してみました。 えー、ノンフィクションライターの中村敦彦でした。フォローよろしくお願いしまーす。