# ブログへのリンクはこちら↓ こんにちは、鳥井博文です。 働くをテーマにした対話型オンラインコミュニティ、和製サロンを運営しています。 さて、本日のお題は 「痛いところから見えるものは圧倒的な深い絶望と小さな光り」というテーマでお話ししてみたいと思います。 今日も昨日ブログに書いた内容です。 それでは早速本題に入っていきますね。 文学紹介者柏木裕樹さんの新刊 「痛いところから見えるもの」という本を最近読み終えました。 売買前からとても楽しみにしていた本なんですが、事前の期待通り本当に素晴らしい本でした。 この本はタイトルにもあるように、痛みにまつわる本に見えますし、実際その通りの側面もあるかというふうに思うんです。 ただ同時に、僕は最初から最後までずっと人と人とのコミュニケーション、その分かり合えなさに対し 一体どうやってそこに橋をかけていくのかという内容でもあったように感じました。 痛みに限らずに、ありとあらゆる分かり合えなさから、現代は分断が広がり、界隈だけが増殖をする。 まさにそんな現代社会の処方箋のような本だなと思いながら読んだんですよね。 現代を生きる人であれば、痛みの有無みたいなものは関係なく、何かしらの学びや発見が得られる筆読の一冊だというふうに思います。 今日はこの本の感想を語りつつ、この本を読みながら同時に考えたことも語ってみたいなと思います。 まず、痛みについて真摯に向き合い、その本質を明らかにしようとする。 その試行錯誤の過程がずっと誠実かつ優しさに溢れているなというふうに思いながら、僕は素直に感銘を受けながら読んだんです。 具体的には、今まさに痛みを感じている人たちに徹底して寄り添いつつも、痛みを感じていない人が感じるようなその違和感への配慮も同時に忘れない。 本書は一貫して、ずっとそんな絶対に分かり合いなさそうな両者の間みたいなものを言ったり来たりしながら書かれているんですよね。 ご自身も書かれていたんですが、まさに痛い人と痛くない人の間にある本なんだというふうに思うんです。 そして、痛みを他者と共有するときの最大の困難、一つは痛みの圧倒的な個別性と、二つ目は痛みの言語化不可能性。 そのどちらも本書の中で見事に証明をしながらも、それでもお互いに分かり合えるためには一体どうすればいいのかということを徹底的に探ってくれている本だなというふうに思わされました。 じゃあどうやって僕らは具体的にそんな痛みを通してお互いのコミュニケーションを取っていく必要があるのか。 まず柏木さんは本書の中で以下のように語っていました。少し引用してみます。 大げさに書きすぎと思うかもしれないが、自分が感じている痛みについてこの人は本当に理解してくれていると思った時の感動はこれほどに大きくその後もずっと残り続ける。 さていかがでしょうか。これらはきっと痛みを体験したことがある人、そして少しでもそのことについて真剣に考えたことがある人なら誰もがとても納得感のある話だというふうに思うんですよね。 だからそうやってお互いに分かり合って理解し合うことができたら一体どれだけ幸せだろうというふうに僕らは思ってしまうし、 自らが強い痛みを感じた時にもそれを他者や世間に対して期待し願ってやまないわけですよね。 でも決してそれだけではないし、そうは問屋が下ろさないというふうに思うんです。 なぜなら痛みにはどこまで行っても各人の個別性が付きまとうからです。 柏木さんは痛みに対して安易にわかるって言われて、実際には全然わかっていない時のもどかしさみたいな話も同時に書かれていました。 そしてそんな時こそ僕らは深い断絶を感じてしまうんだと。 いっそのこと全然わからないって言われた方がマシなくらいだってふうにも書かれていました。 つまり痛みには経験の有無というその圧倒的な壁がそこに存在するわけですよね。 さらに厄介なことはその客観的な痛みの強度も違えば、それを感じる本人の痛みの感受性だって住人に問えるわけです。 痛みに最初から強い人もいれば、比較的痛みに弱い人もいる。 だとすれば本当に絶望的なまでにそこには個別性みたいなものが横たわっていて、絶対に分かり合えないっていうふうにも言えるわけです。 結果としてありきたりな型みたいなものにはめられてしまったりするわけですよね。 型にはめるから相手に対して安易に分かるよっていうふうに言ってしまいがちですし、 今自分はありがちな型にはめられてしまったなっていうふうに感じるから、僕らはそこに深い絶望を感じてしまう。 まず柏木さんはこの絶望に対してちゃんとぶつかってくれるんです。 そして理解しあえているっていうふうに思えているのはただの幻想なんだっていうふうにバッサリと言い切ってくれるんですよね。 とはいえ分かり合えている人も多いじゃないか。 テレビなどのメディアでもそんな痛みを分かち合えたって人々は当事者としてたくさん出演してるぞっていうふうに反論したくもなるわけですよね。 でもそれは痛みを抱えている人が孤独だからなんだっていうふうにも言い切ってくれるんです。 僕はここを読んだ時に本当に強い衝撃が弾きました。 ここはちょっと長くなってしまうのでブログの方に引用してあります。 そちらも併せて読んでみてください。 このチャプターにそのブログへのリンクも貼っておきます。 ここで困ったなっていうふうに思うわけです。 痛みの個別性、その深い孤独が僕らに痛みを分かり合えるというふうに誤解させてしまう原因でもあるわけですから。 柏木さんの優しさの心骨頂みたいなものはここからだなっていうふうに思いながら読んでいました。 具体的には絶対に他者の痛みは分からないんだけども、それでも分かろうとすること。 そこに小さな光、そんな希望を見出してくれるんですよね。 いくら想像しても経験していない自分には分からないことがあるというその前提に立つことがまず理解のスタートラインだと思うっていうふうに書かれてあって、 これが本当に素晴らしい助言だなっていうふうに思いました。 そしてさらに以下のようにも続けているんです。再び直接引用してみたいというふうに思います。 つまり分からないことがあると思えれば、もうかなり分かるに近づいているのだ。 矛盾した言い方のようだが、確かにそうなのだ。 完全に分かることは無理でも、そうやって少しずつ分かるに近づいていくことはできる。 到達はないけれども、無限に近づいていくことはできる。 近づいたことを感じられたとき、痛い人にも痛くない人にも感動があるはずだ。 さていかがでしょうか。言っていることは確かに矛盾するんですが、でも本当によく分かる話ですよね。 さらに痛みっていうのは言語化は根本的に不可能だってことも同時に語ってくれてるんです。 冒頭でも語ったように痛みの個別性だけではなくて、その痛みはどこまでいても言語化することができないってことなんですよね。 数値化や情報化できないということです。 どうしても僕らは痛みは頑張れば他者に伝わる言葉にすることができる。 私たちはそんな言語化を通してお互いに理解し合えるんだ。 そして見事に救われる。だから希望を持ちましょうみたいな結論にしてしまいがちです。 痛みに限らずに押し勝つなどの感動や喜びもまたそうですよね。 だから言語化という言葉が今ここまで流行ってしまっている。 でもそれは痛みと同様にそこに深い孤独みたいなものがあるからこそ、というかその深い孤独に立脚しているんだろうなって僕は思うんです。 つまり僕らはポジティブでもネガティブでも孤独が怖いわけです。 だからこそ言語化の先にあるキラキラした何だかその希望みたいなものを抱いてしまう。 そしてSNSを見ていると何だかそれが可能にも思えてくるわけですよね。 でもそれも結局のところ孤独を味わうくらいだったら言語化したそのつもりになってお互いに理解したというふうなつもりになりたい。 そんな願望でもあり幻想なわけでもあるわけです。 そしてこの点においてもしっかりとそんな痛みの言語化不可能性みたいなものに対して深く絶望してくれるのが柏木さんの魅力だなというふうに思います。 柏木さんが安倍公保の言葉などを巧みに用いながら痛みの言語化は無理というふうに断言をし、無理と言ってしまっては絶望だが私はこの絶望こそが出発点だと思っている。 むしろそれこそが土台なんだというふうにも語ってくれてるんです。 それこそが本当の意味でのスタート地点に立つということだってことを語ってくれてるわけです。 このように本当の意味で僕らが本来立つべきそんな出発点に読者は無理なく誘ってくれるんですよね。 言い換えると本書を読む前に僕らが痛みにまつわるコミュニケーションに抱くような淡い期待や希望みたいなものはその読んでいる過程においてすべてことごとく脚下、帰却されるわけです。 そういう意味ではとことん現実を突きつけてくるし、とことん絶望に叩き落としてくれるような本でもあるわけです。 でも同時に全く想像もしなかったような新たな希望みたいなものを同時に与えてくれてるなというふうに思うんですよね。 それっていうのは読む前には期待さえもしなかったような希望でもあるんだけれども、でもそれこそが本当に大事なことなんだっていうふうな深い納得感も同時に得られるように描かれてあるんです。 本書を読み終えた時にはこの希望に素直に乗っかりたいなというふうに思うようになっているから本当に不思議だなというふうに思います。 それはきっと痛みがある人とない人その間をずっと丁寧に行ったり来たりを繰り返しながら語ってくれてるからなんだろうなというふうに思います。 完璧に分かり合うことを目指すのではなくて、分かり合おうと努力をし続けることそのものに価値を見出すみたいな感じです。 以前このボイシーでもご紹介したことのあるあなたのことがわからない。だからもっと知りたい。もっと教えて。それが本当の愛の言葉である。 内田達夫さんの話にもつながるし、福田恒有が繰り返し言及をしているオスカーワイルドの小説の中に出てくる言葉。 あら大変、理解というのは結婚にとって最大の障害よという話にも見事につながるなというふうに思います。 僕はこれこそが本当の優しさだなというふうに強く思うんです。究極他者の痛みはわからない。 そして自分の痛みを全く同様に決して他者には伝わらないこの絶望です。 だからこそ僕らはお互いの絶望的な痛みの体験を通じてお互いに手を差し伸べあっていくことができるはずですし、 そこにこそ本当の意味での深い愛の言葉みたいなものをお互いに紡いでいくことができるんだろうなというふうにも思うんです。 これもまた別の意味でのネガティブな他者とつながりたい欲みたいな合集であり、そんな煩悩ゆえに見事に母体に通じる道だなというふうに思わされます。 まさに本号則母体であり、そのお互いの働きかけこそがお互いのバック余楽なんかにもつながっていくなというふうに思うんです。 何はともあれ本当に素晴らしい一冊だったので、ぜひ皆さんにも直接読んでみてほしい一冊だなというふうに思います。 さて今日のお話は以上となります。 いつもこのボイスを聞いてくださっている皆さんにとっても、今日のこのお話が何かしらの考えるきっかけとなっていたら幸いです。 それでは今日はこの辺で。また明日。