11月8日、日曜日。

窓を開けると、向かいの教会の屋根がうっすらベールをかぶっていました。
霧です。——そうだ、11月なんだ、と思いました。

パリの屋根が乳白色に染まる。それが私の「パリの11月」です。

曇ったまま一日が過ぎたので、今日は外に出ないと決めました。
モンマルトルへ登る rue des Martyrs でブロカントがあるのは知っていたのですが、
昨日ヴァンヴでずいぶん寒い思いをしたので、大事をとって。

かわりに、たまっていた用事を。

襟がほつれかけたセーターを繕って、
ずっとタンスに入れっぱなしだったセーターを3枚、手で押し洗い。

——前にやった失敗の話もします。
脱水機に入れたまま忘れて、ゆっくり回し続けてしまったのです。
つまり、フェルトを作る作業とまったく同じことを。

そして日曜日は、日本の実家に電話をする日。
母が話してくれたのは、古い毛糸をほぐして、
グラウンドゴルフに持っていく魔法瓶の「おくるみ」を編もうと思う、という話。

——なるほど、今日は毛糸の日。
パリでも日本でも、ぐっと寒くなってきたんだな、と思いました。