11月9日、月曜日。今日は時計の話です。

先日、腕時計が止まりました。電池切れです。
1998年にパリへ持ってきたもののひとつ。30年近く一緒にいてくれている時計です。

サン=ジェルマン=デ=プレのセイコーの直営店へ。
——表のウィンドウは、今も全面が板で覆われたままでした。暴動への備えです。

お店の方が時計を見て、「C'est beau（きれいですね）」。
お世辞ではなく、本当にそう思っていらっしゃる顔でした。

「これはパリでは売られなかった、日本限定のものだと思います」
たぶん彼が生まれる前の時計です。

——実はもう1本、同じときに買った時計がありました。
電池交換に出したまま、お店が忽然と消えたのです。

そして思い出した、ずっと昔の話。
きもの雑誌の編集者だったころ、撮影の合間にカメラマンさんが言いました。

「みんなね、時計ってあなたにとってどんなものだと思う？　率直に言ってみて」

それぞれが答えたあと、彼は種明かしをしました。

「それってね、**あなたが異性のことをどう思っているか**ということなんだよ」

——私の時計は、電池を入れ替えていただいて動き出しました。
ちょっと停滞していたものが、これで流れるように動き出すかな、なんて期待したりして。