# 初めのあいさつ イラストレーターの原あいみです。 絵本や書籍、キャラクターを作ったり、難しいことを分かりやすく、 漫画やイラストで伝えるお仕事をしています。 原あいみの小離れ準備チャンネルへようこそ。 # 今日は母の看取りのお話をします。 今日はですね、Voicyのハッシュタグでお話をしていこうと思います。 SNSで見かけたことを話そうというハッシュタグです。 どんなことを見かけたかと言いますと、Xで寝たきり老人のことについて投稿されていたものです。 寝たきり老人って、私もタイトルにはつけたんですけど、なんかちょっと乱暴な言葉で声に出して発してみると強い言葉だなぁと思ってちょっとドキッとしていますが。 どんな投稿かと言いますと、寝たきり老人の胃に穴を開けて流し込む軽缶栄養が一食800円だと。 そうすると1日1600円から2400円かかる。その代金に育児世代・現役世代が払う健康保険料が当てられているという投稿でした。 この投稿について元看護師のエッセイストの方が、看護学生の頃に初めて見た寝たきりの方の印象が想像と違ってとても苦しそうで辛そうだったということに驚いたという投稿をされていました。 これらの投稿を見て、私は自分の母がいわゆる寝たきり老人にならなくてよかったなと改めて感じたんです。 うちの母はクモマッカ出血で倒れてから4年から5年介護生活をしていました。 今年の3月に他会をしたんですけれども、今日は母の見取りの話も入ってくるので、そういう話が今聞きたくないなという気分の方はここでストップしてください。 なるべく重くならないように話したいなとは思います。どうぞお付き合いください。 # 点滴で栄養を入れられるのを嫌がった母、一縷の望みをかけて点滴を外し家へ帰りました。 母はですね、クモマッカ出血で倒れてから、大変な手術を乗り越えて復活をしてきてくれました。 その後、麹の機能障害というのが残ってしまったんですけど、時々場所とか時間とか少し混乱することがあったり、 ある一定のことにこだわりが強くなってしまったりということもあったんですけど、母のまま戻ってきてくれたという感じでした。 入団院を繰り返していましたが、もともと流待ちを長く患っていたということもあって、筋力がだいぶ落ちてしまい、長い歩行はできなくなっていました。 なので、自宅に帰ってきた後も車椅子生活で歩行するときは、うちの父が手をつないだりして、ゆっくり向き合って一緒に歩くという状態だったら歩けるというところまでは回復したんですけど、 そんな感じで生活をしていました。 この病気がきっかけだったのかはちょっと詳しくはわからないんですけど、腎臓系の病気を併発していて、そこも何度か入院したりということをしてケアしていましたが、 最後、おそらくそれが原因で結構弱っていってしまったんですね。 それで最後は入院生活をしていたんですけど、そこで栄養を点滴で入れるという日々が続いていました。 でもその点滴が不快なようですぐ外してしまうんですね。 そうすると病院側としては外さないように手にミトンをつけるという処置をするしかないみたいで、そうなってくると高速に近い感じに見える状態でした。 そのまま結構寝ていることが長くなってしまって、こんな状態だとお母さんは日々全く快適そうではないし、幸せそうじゃないという話になりました。 我が家はちょっと特殊なんですけど、父が医者をしていまして、もともと昔から自分らしく死ぬということをすごく考えてきた人でした。 今は自分のできる範囲で緩和ケアとか週末期医療に従事しているという感じです。 父親の両親、私からしたら祖母、祖父ですね、を見とる時にもとにかく無理やり生かしてその人らしさを奪うということは違うっていうのを結構何度となく私が子供の頃から日常の会話で話してきていたっていう感じの家族です。 だからっていうのもあるかもしれませんが、母のミトンをつけられているような状態を見て、最後の賭けとも言えたかもしれないんですけど、 本人、家族、みんなで話し合って栄養の点滴をやめて、お腹が空いたらどうしても体が欲したら食べるかもしれない、食べることを再開してくれるかもしれないということに、 イジルの望みをかけてですね、退院をして最後自宅に戻ろうということにしたんですね。 そうしたらすごく喜んでいて、家に帰ってくるのも退院することも楽しみだっていうふうに笑顔がすごい出ていました。 少しだけ気に入ったものを口にしてくれるっていう数日間もあったんですけど、やはりどうしても食べられずに一気に体力が落ちてきて、 それとともに口数も笑顔も減り、その状況を見て、やっぱりお別れが近いのかもしれないなっていう雰囲気になっていきました。 でも、そもそもこうなる可能性があるということも含めてみんなで決めたことでした。 この家で過ごす数日間で、なんとか食べることを復活してもらえないだろうかってね、いろんなお母さんが好きだったものとか、 私が絵をいっぱい描いてね、どれが食べたいと思うとかいう表を作ったりして、 米田コーヒーのシロノワールが食べたいって言ってくれたので、シロノワールって温かいデニッシュ生地にソフトクリームが乗ってる、 ハラケ大好きなデザートなんですけど、それをテイクアウトはできないので、土台だけはテイクアウトできるって聞いたのでそれを買ってきて、 うちの兄がセブンイレブンのソフトクリームみたいなアイスクリーム、似たやつを買ってきてくれて、 それでシロノワールを再現したりとかね、とにかくあの手この手いろんなことをやったんですけど、 それでもやっぱりちょっとずつ食べられなくなってしまって、最後はもう本当に食べるのが辛い、嫌だっていう意思を母が見せていたので、 ちょっとあんまりねじ込んで食べさせるっていうのは違うなという感じになっていきました。 こんな状況になってしまったので、再度父と兄と私とで話し合いをしました。 衰えてはいるもののまだまだ若い、74歳でした。 また点滴で栄養を取るとか、お腹に穴を開けて食べ物を流し込む方法をするとか、 その延命の方法はきっとあるにはあるんだと思うんですね。 でもそれを選択すると、今度はそれをやめるという決断がとても難しくなる。 そういうことはその人らしく死ぬっていうこととかけ離れているっていう話を、 私たちは子供の頃から父に聞いてきていたので、それをするかどうかっていう話し合いをしました。 母が全然クモマーカーで倒れる前から父と母が、 私たちは必要以上の延命は二人とも望まないっていうのを、 実はちゃんとプリントに記載して家族にお正月の時に配ってくれていたこともあったんですね。 なのでもともと父と母の意思表示っていうのは私たちは受け取っていました。 まあなんですけど、ずっと実家のそばにいて、母と長く一緒にいた兄はね、 まだ少しやっぱり諦めきれない様子でした。 もう一度点滴をして、また食べられないかトライしたいという様子でもあったんですけど、 でも、うちのお母さんが断固として食べないって決めてるかのように見えたんです。 もう本当に自分の意思で自然に最後を迎えたいって思ってるんじゃないかなっていう、 そんな感じに私は見えたんですよね。 それは兄も父も言ってましたけど、なんかね修行僧みたいな感じでした。 なんか尊い感じに見えました。 じゃあお母さん本人にもう一度しっかり聞いてみようということになり、 もう声を出して話すっていう体力ももうなかなかないような感じではあったんですけど、 兄がもう一度入れてみないっていうのをかなり言ってみたみたいなんですが、 やはり断固としてもう点滴はしないとはっきり意思表示をしたそうです。 私はその時はもうちょっと仕事があるので東京に帰ってきてしまっていたんですけど、 麦茶だけは飲めたんです、ずっと。 なので氷を入れた冷たい麦茶だけは結構最後までずっとおいしそうに飲んでくれていたなっていう思い出です。 父の誕生日を病室でお祝いをして、その翌日に一気に衰退して本当にあっという間に行ってしまいました。 最後の食べなくなってからの期間が本当にあっという間ではあったんですけど、 でも倒れてからその4年5年近く毎日毎日どんどんできることが増えていく。 表情もどんどん昔のお母さんに戻っていくっていう5年間を過ごせたので、 たぶん私たち家族は心の準備が徐々にできていたっていう感じではありました。 たぶん無理やり延命するっていうことをせず、いわゆる寝たきり老人にはならなかったので、 お母さんは綺麗な最後だったなっていうふうに感じました。 もちろん結構一気に弱ってしまったので、やっぱりもう少しもう少しいて欲しかったなっていう気持ちはありましたけど、 でも、一体いつになったらいくんだろうみたいな、そういう口には出せない家族の疲労感みたいな、 そんな状態で死を待たれるっていうような寝たきり老人にならなくて、 本当に母らしくいったっていうのは良かったなというふうに思います。 これはもしかしたら父が医者だったこともあって、 我が家は結構生と死に関してドライな感じで話をできるっていう雰囲気でした。 昔から家族で普通に死ぬっていうことについて、日常会話で話せていたこと、 その人らしく死ぬってどういうことなんだろうっていう会話を昔から子供の頃からできていた。 そして同じ認識で家族が同意できていたからできたかなというふうに思います。 # 以前インタビューをさせていただいた「終活カウンセラー」武藤頼胡（むとうよりこ）さんの記事やコチラです。 うちの場合は4年5年の期間があったので、ある意味冷静でね。 もちろんね、いっぱい泣きましたよ。でもある意味冷静でいられたのかなっていう気はしますけど、 これって本当に何度も何度もそういう話をしていないと、もしもの特にね緊急事態では倒れている家族に対して無理な延命はしないで欲しいみたいな判断は絶対できないんだそうです。 もう人間っていうのはそういうものだというふうに聞きました。 以前取材で就活カウンセラーっていうね、ムトヨリ子さんという方がいらっしゃるんですけど、その方にお話を伺う機会があったのですが、 まあ本当にね自分の延命してほしくないみたいな意思表示は繰り返し家族に話しておかないと絶対に判断できないって教えてくださいました。 なのであの人生100年時代ね、これから本当に生きていくために親だけじゃなくて自分も含めて就活ノートっていうのをつけて、毎年毎年思いを更新していくっていうことがねとっても大事なんだそうですよ。 はい、これはねあのあるウェブ記事であの取材で教えていただいた話なので、その記事今でも読めるのでURL貼っておきますね。 そうそう、なんか就活ノートとかそういうのって親にやらせることって思っちゃいがちですよね。 でももう私なんて40代なんで、親の方が先に死ぬってなんで思うのって言われたんですよその時。 自分の方が先に行く可能性だって全然あるんだから、もう就活ノートは本当に家族みんなでつけていけばいいことだっていうふうに言われましたね。 なんか死ぬ準備でつけるものじゃなくて、ここから先をどれだけ楽しく生きるか、そのためにつけるものなんだよというふうにね教えていただいて、私も一応書いてます。 娘も書いてます。なんかね私が書き出したら私も書きたいって言い出したので、お正月とか霧の良い時にねみんなで書くようにしています。 はい、ということで今日はちょっと重い話になってしまいましたが、私たち家族が母を見取った時のお話をしてみました。 私も普段から夫とかね家族に対してもしもの時のことをね、よくよく日常会話で繰り返し話しておこうかなっていうふうに改めて思いました。 はい、イラストレーターの原井美でした。よろしければフォロー、コメントお待ちしてます。また話します。