# 一冊の本から始まった人生『アメリカよ！あめりかよ！』 みなさん、おはようございます。朝川智一です。 今日はいつもとは少し思考を変えてお届けします。 去留2月1日、国際政治ジャーナリストで、作家の落合信彦さんがお亡くなりになりました。 84歳の生涯だったとニュースで目にしました。 今日の放送はですね、僕の人生の詩である落合さん、落合信彦さんへの僕なりの追悼をお届けしたいと思って収録しています。 僕が落合さんからいただいた巨大な遺産について話をさせてください。 出会いはですね、突然でした。中学1年生の春だったんです。もう忘れられません。 うちの実家はですね、山梨県の清里というところでスーパーマーケットですね、営んでいたんですが、 もうバブルの時はものすごくてですね、お客様もすごいんですけど、アルバイトをしたいという学生たちの聖地みたいな場所だったんですね。 リゾートバイト。高校生のお兄ちゃんお姉ちゃん、大学生のお兄ちゃんお姉ちゃんが夏休み冬休みになるとですね、 我が家に住み込みで20人ぐらい毎年集まって生活をすると。そんなところで僕は生まれ育ちました。 ですから僕は長男なんですけど、本当にお兄ちゃんお姉ちゃんが毎年10人20人増えるような、そんな感覚を覚えられていたんですが、 そこでですね、代表的なアルバイトのお兄ちゃんが、僕の中学校入学のお祝いにですね、一冊の本をプレゼントしてくれたんですね。 それが、アメリカヨアメリカヨというものでした。アメリカヨはカタカナのアメリカヨ、そしてアメリカヨ、2つ目のアメリカヨはひらがなで書かれている。 なんだこれと。いわゆるこの本は、落合信彦さんの自助伝的な物語だったんですけど、それを渡されたんですね。 それまで正直ですね、僕は本一冊すべてを満足に読んだことなかったんですよ。 実を言うとですね、夏休みの宿題で読書感想文とかですね、そういったものの提出があったんですけど、絵本で提出したり、 あとは本の始めにだけで読書感想文を書くような、そんなタイプでした。 余談なんですけど、それでも優秀賞を選ばれたりとかあったんですけど。 いずれにしてもですね、本を一冊読めるタイプじゃなかったんですね。落ち着きがなかったんで。 で、それをプレゼントされた時に大好きなお兄ちゃんだったんですけど、なんだよと。 マジかと。本なんて喜ぶ、嬉しくねえよなんて思いで受け取ったのを今でも覚えてます。 ただ大好きだったんで、そのお兄ちゃんが言うんですよ。 とも、とりあえず50ページだけ読んでみてと。 で、50ページ読んでみて面白くなかったら捨てていいと。 で、50ページまで読んで面白いなと思ったら、もう50ページ、つまり100ページまで読んでみろと。 で、もしそこでまた面白くないなと思ったら捨てていいと。 ただ、100ページ読んで面白かったとしたら、おそらくあっという間に一冊読み終わってるよと。 そんな風にですね、そのお兄ちゃんが僕に言ってくれました。 まああの、せっかくいただいたものなんで、まあじゃあ50ページだけ我慢して読んでみるかと思ったんですが、 まあ衝撃的でしたね。 あの時の、まさに新職を忘れて本にふけ入る、本の世界に没入するなんていう感覚は、 もう本当に衝撃的な体験でした。 読書ってすごいなと。本ってすごいな。 この体験が僕のその後の人生を決定的に変えていったということは、もう疑う余地がありません。 まあ簡単に言うとですね、本って旅ができるんですよね。 まあそれこそ時空を越えた旅ですよ。 例えば、死んで100年、200年経った作家の本を読むと、まさに100年前、200年前に旅できる。 そしてヨーロッパの著者が書いた本を読めば、ヨーロッパに旅ができる。 まあこれに関しては、このアメリカへアメリカへに関してはですね、 1960年代の日本アメリカのことについて書かれていたので、 まさにその当時のアメリカに僕は旅をすることができたんです。 同時清里、標高1200メートルの田舎町で、もう半径何か数百メートルでしょうね。 そんな世界が全てだった僕にとって、エキサイティングに生きるって何なのか。 もうすごいですよ。伝説的なエピソードですけどね。 英語落合さんを覚えるために辞書を1ページ1ページ切って食べたなんてね。 そんなエキサイティングに生きるって何なのかっていう人生を教えてくれる旅を、 まさにその一冊でさせてもらいました。 世界という荒野、ここを突きつけられた感じなんです。 そしてプロフェッショナルとは何か、生きるとは何なのか、そんなことを教えてくれる旅でした。 あの時あの本を手に取っていなければ、僕は間違いなく今、 ここでマイクに向かって語れるような人間にはなっていない。本当に思います。 # 生涯の座右の書『ケネディからの伝言』 それからというもの、僕はですね、取り憑かれたようにオチアイさんの本を読み漁りました。 中学生の頃から、これ94年ぐらいですよ。 北朝鮮の核疑惑のレポートを読んでいたんです。 すごいですよね、今考えると。 もう忘れられません。ニラサキというところの本屋さんに、父に連れてってもらってですね、 オチアイさんの本を探したいって言って本屋に行きましたら、そこで新刊本、 94年世界は、1994年世界はってそんなタイトルでした。 もうその本を僕はすぐ手に取って、父にこれが読みたい。 そんな風に言ったんですけど、父はちょっと引いてましたね。 中学生が北朝鮮の核疑惑のレポートとかを手に取るわけですから。 その後ですね、累計で60冊以上はオチアイさんの本を読んでいます。 一人の作家の方の本としては一番多く読んでいるでしょう。 どの本もですね、ページをめくるたんびに、もう血が沸き立つような感覚がありました。 狼たちへの伝言、その狼たちへの伝言って三部作なんですけど、 一番最後は人生のポールポジションなんて言って、 アヘルトン・セナ、当時世界をまさに接見していたオンソックの機構師とのインタビューとかね。 あとはマーガレット・サッチャーとのインタビューとか。 あとはですね、就職浪人していた頃には救われた本いっぱいあります。 一度の失敗で諦めるやつ、十度の成功でも諦めないやつ。 就職活動に失敗していた僕はあの本に救われてたな。 あとは銀座のクラブでボーイをしている時はですね、 命の使い方なんていう本を読みながらアルバイトに行ってました。 その命の使い方という本にはですね、まあ辛辣に聞こえるかもしれませんけどこんなことが書いてあったんです。 お前のことなんて誰も知りたくない。 若者が言うと、なんでみんな僕のことを知ってくれないのか。 当時の僕まさにそうでした。なんで世の中は僕のことを見てくれないんだ。 落合さんの本の中で書いたんです。 お前のことなんか誰も知りたくない。 知りたいと思える実績を作れ。 命の使い方っていう本を読みながらアルバイトに行ってたのを思い出しますね。 その中でもですね、僕の背骨になった人生最大のバイブルがあります。 それがケネディからの伝言。 今手元にこのケネディからの伝言の本。 ここにあるんですけど、この本はですね、定期的に断るごとに僕は読んでました。 この帯にこう書いてあったんです。 日本人よ、政治家に失望するとも人間に失望することなかれ。 そしてこの本を開くとですね、まずケネディ、ジョンFケネディの写真、そして弟のロバートケネディの写真があるんですね。 その後開くとですね、聖書、新約聖書、その一番最初に出てくる言葉が書いてあるんです。 はじめに言葉ありき、言葉は神と共にありき、言葉は神であった。 In the beginning was the world, and the world was with God, and the world was God。 英語の原文と翻訳された文字。 この言葉を中学生の時に出会ったんですけど、言葉って神なの? ですからそれから僕は人生の勇気づける格言というのを集めるようになったんですね。 それがデビュー作、勇気の言葉。 そして2冊目、フリーターだった僕を年収10倍に導いた101の言葉っていう本を作る、 まさに礎になったのはこの言葉との出会いなんです。 言葉って神なのか。 感の鋭い方はお分かりだと思いますけど、日本でもまさに言霊、言葉には魂がある。 言葉は魂がある。そして神様へのまさに行進なんだということがありますから、 用語の当然まるで一緒なんだなと。 このケネディからの伝言という方に戻りますが、 ここで語られるのはジョン・F・ケネディ、そして弟のロバート・ケネディが いかにこの若い40代の志で突破していくか、 アメリカ大統領になっていく過程、その不屈の魂、朝鮮心というのを描くんですね。 そしてさらにもう一人の主人公、キング・ボクシのくだりも出てきます。 この本のすごいのはですね、2人の演説、そしてキング・ボクシの演説が 英語と翻訳で諸に書いてあるんですよ。 ですからその後僕は大学浪人した時に、英語の勉強する際ですね、 まさにこの演説を英語で覚えようということで、何回も何回も読んでいったというのもあります。 ケネディの演説で有名なのはですね、 国家があなた方のために何をしているかを問うのではなく、 あなた方が国家、国のために何ができるかを問うてほしいなんて一説ね。 それ以外でもですね、大学ってなんで素晴らしいのかということを演説で語られたりですね、 本当に言葉がすごいんですよ。 余談ですけど、政治家っていうのは英語でステイツマンっていう風に表記されます。 このステイツマンの語源というのはステイタス、自分の思い、ステイタス、 自分の志を語る人間のことをステイツマン。 ですから志を語れない人間は政治家ではない。 そんなことをね、僕はこの本やその後のオチアイさんの本で何回も何回も読んでました。 ですから僕自身のセミナー研修っていうのを紐解くとですね、 確実にこの志を語るんだ、思いを届けるんだという、 このオチアイさんの本からもらったエネルギーっていうのは確実に根に入ってますね。 そしてまさにケネディ、ジョンF・ケネディが大統領選挙に打って出た時は アメリカという国が素晴らしい繁栄の状況でした。 でもその時にニューフロンティアスピリット、新たなフロンティアを掲げるんだ。 いい時こそ辛い、いい時こそ困難に備えられるように我々はもっと自分たちを磨かないといけない。 そんなことを演説で語っている。 誰よりも志を高く持つことのカッコよさ、ダンディズムですね。 言葉の力、それは本当に今のビジネスの僕の原点になってます。 間違いなくこの本をボロボロになるまで読みふけた経験から作られたものだというふうに本当に今でも感じます。 # 読者という枠を超えて：僕の文章を読んでくれた 当時はですね、SNSなんていうのはなかったんで、著者と繋がることなんてなかなか難しかったんですよね。 本当に今はSNSで、どうでしょう、Xとかね、Facebook、Instagramとかアップされたら、そこにコメントをしたりとかで、メッセージもね、DMで送れたりとか、いろいろありますけど当時はなかったんです。 ただですね、僕は単なる読者で終わるのがなんか嫌で、何とかオチアイさんに僕の思いや思想、志を届けたい。 そんな思いがすごく強くありました。そして、僕の考え、思い、そしてそこのメッセージがどれだけ人の心を動かせるのかっていうのに勝負したかったっていうのも、 20、そうですね、3、4、5歳ぐらいぐらいはすごく強く思ってました。 で、就職が結局できずにですね、実家に戻るわけです。で、実家に戻るんですけど、何とかオチアイさんと繋がりたいなっていう思いを持っていた時にですね、 当時、サピオっていう雑誌にオチアイさん毎月ですね、原稿を執筆されてたんですけど、そんな時にですね、新しいオチアイさんの本の書評を書いて、見ないかというコーナーがありましてですね。 もうこれ、ということで書評書きました。そしたらね、なんと優秀賞に選ばれて、毎日新聞の書評にですね、掲載された時がありました。 この時はもう誰にも報告する人がいなかったんで、もう母に言ってですね、まあ喜んでくれましたね。 で、当時付き合ってた彼女はね、遠距離恋愛で東京にいましたから、清里では毎日新聞これ買えないんですよ。なかなかコンビニ行っても。 だから彼女にね、毎日新聞買ってもらったっていう記憶もありますね。 そしてですね、今考えたらものすごい先駆け的でしたね。伝説のオンラインサロンっていうのを、実はオチアイさんやってたんです。 これ勝組クラブっていうオンラインクラブ。買い日がですね、確か年6000円ぐらいだったんじゃないかな。 当時の僕はその年6000円も本当に大変だったんですけど、ここにエントリーしましてですね、ここでは毎月オチアイさんから課題が出るんですよ。 その課題を書いて送るんですね。そうすると優秀者として発表されるわけですけど、2回僕優秀者として選ばれました。 一つが君が憲法の序文を書くとしたらどんな序文を書くということで、憲法の序文を書いたんですよ。 これ優秀者に選ばれました。そしてさらに最優秀者に選ばれたことが1回あるんです。 それが君が今から国連に行くとしようと。そして日本という国を国連でアピールしろ。そんな文章を待ってるみたいなね。 そこではね、水大国日本ということで、水ということを軸にしたレポートを書いて。忘れられませんね。 オチアイさんが朝川君の一本八なんて言って書いてくださいました。 ですから今の時代って本当にすぐ関われますけど、当時はね、本当に難しい時代でしたがそういうことがあった。 そういうことを作ってくれた。本当に感謝です。 今語りながら思い出しました。当時ちょうどね、これ収録しているのがなんと、 2026年の衆院選の真ん中なんですけど、当時も実家にいた時に衆院選だったんですよ。 そんな時にオチアイさんから、もうこのメールがかける時代だと。いいか君たちと。 君たちの選挙区の候補者に向けてメールを書きなさいと。 そしてその返信によって誰に投票するかを決めるんだなんてことがオチアイさんの勝ち組クラブで語られてたんです。 この2つの質問をしなさいっていうふうにオチアイさんから我々にメッセージがありました。 1つはあなたはこの今までの議員生活の中で何本の議員立法を提出しましたか。 そしてその内容を教えてください。 そしてもう1つが北朝鮮のいわゆる裏地問題に関してあなたの活動履歴を教えてください。 これを書いたら議員として何をやってきたかが一発で分かるということを言われて、 愚直に僕はですね、当時山梨県のあそこは何区なのかな、今は覚えてないけど3人に送りました。 結論から言うと自民党の候補者以外2人から帰ってきましたね。 ということは自民党の候補者だけが送ってくれなかった。 まあちょっと余談です。 # 絶望の淵で受けた「喝」 たった一度だけですね、たった一度だけ実は僕はオチアイさんと同じ場所で同じ空気を吸う機会に恵まれたことがあります。 それがまさに22歳の時か、就職浪人をしていた時ですね。 大学を卒業し何回も出てきますがフリーターをしていたわけです。 その時に銀座のクラブに応用してたわけですけど、その時にですね、まさにオチアイさんの講演会。 これのチケットを手に入れられたんですね。 場所は九段下でしたね。武道館の近くでした。 で、当時は本当にね、不安と焦り、真っ暗闇のトンネルの中を歩いているような僕だったんですよ。 で、オチアイさんに会える。オチアイさんの言葉を浴びれる。 唯一の光を求めてオチアイさんの講演会に足を運んだのを覚えています。 で、実を言うとですね、もう身体極まってたと自分の中で当時本当に思ってたので、 あわよくば出待ちしてね、弟子にしてくださいと。 直接ね、直談判しようかなって。 直訴しようかなって思ってたんですよ。 で、本気でそう思いながらバッグにね、その当時の新刊本を忍ばせて会場に入りました。 今振り返ると、誰かに救ってほしかったんでしょうね。 で、どこに座ったかはもう明確に覚えてますよ。 前からね、3列目ぐらいだったかな。1列目を埋まってたんですよ。 で、オチアイさんから向かって左側。 だから僕らから見ると会場の方から右側のですね、そこから見上げてましたね。 で、まあ講演が始まるわけですよ。 で、拍手の中ね、オチアイさんが壇上に現れます。 で、マイクを、まあマイクが置いてあるわけですけど、そこにね立って会場をね、こう鋭い感じで見渡すわけです。 2000人ぐらいいたかな。 で、開講1番、オチアイさんが言うんです。 元気ですか?と。 ちょっとこうね、イメージとは違ってキーが高いんですけどね。 元気ですか?と聞くんです。 で、みんなが、はい、とか言いながらこうなすわけですけど。 元気ぐらいなきゃダメだよ、みんな!なんてね。 若い時はもう元気しかないんだから、みたいな。 そんな形から始まったんですね。 ちなみに当時ですね、中国がちょうどWTOに加盟したと。 で、いよいよ中国の時代がやってくるみたいな感じのテーマだった。 まあそんな中ね、一生忘れられませんよ。 その、まあ最初の時でしたね。段階ですよ。 で、オチアイさん言うんです。 たまにね、俺の弟子になりたいなんていうふざけた奴が来てるんだと。 いいかと。人に頼るな。自分で生きろって言うんですね。 まあ正直凍りつきました。 うーわ!僕のことじゃん!と思ったんですよ。 うーわ!よかった!公演が始まる前に行かなくて!とね。 本当に思いましたよ。僕の心を見透かされてたと思いました。 弟子になりたいというその願いは裏を返せばですよ。 寄りかかりたいという甘えだったんでしょうね。 で、その甘えをオチアイさんはまさに粉々に打ち砕いてくれたんです。 ああ、そうかと。依存してんだなと。 オチアイさんがいろんな本で僕らに語りかけてくれてたのは自立だったんです。 インディビジュアルであれと。 そして加えて孤独、ここを楽しめ。 同じではない、ここを楽しめとオチアイさん本の中でいっぱい言ってたのに僕は依存してたんだなと。 で、あの一括ですよ。僕にとってはね。 まるで2000人の中で僕だけに語ってくれたような感覚がありましたけど、 それは本当に僕の中にズバッと入り、依存しちゃいけない。 ですからナポレンはヒル、思考が現実化するからもたくさん学びましたし、 失敗や逆境からの利益、これが僕を救ってくれました。 ただしそのためにはね、やっぱ自立しなきゃいけない。 ここを楽しめなきゃいけない。 孤独をいかに自分の中で受け取り、そこで学ぶか、そこで自分を蓄えられるか、 そこから恐れずエキサイティングに生きるか。 本当にオチアイさんのあの言葉はね、僕の中に突き刺さりました。 # エンディング：狼たちへの伝言 おちあいさんの著書の中で、活字の凄さを語られる部分があるんですね。 おちあいさんがオイルマンから日本に戻り、そしてジャーナリストとして本を書いた。 で、正直本を書いて当たったとしても2000万、3000万。 正直オイルマン時代とは桁が違うし面白くねえなと。 そんな折、オイルマン時代の知り合いからもう一回オイルの世界で石油を発掘する、その仕事一緒にやらないかって誘いがあったと。 正直おちあいさんはもう一回そっちの世界に戻ろうかなと思って編集者に伝えたと。 そんなエピソードがある本の中で語られてるんですね。 そんな時にその編集者が若い編集者だったと書いてましたけど、おちあいさんって泣きながら説得するんですって。 おちあいさんはまだ活字の凄さを知らない。やめるのはご自由ですが、活字の凄さを知ってからやめたっていいんじゃないですかっていう風に説得されたと。 で、今までそんな強い言葉を涙ながらに言うようなタイプではなかったと思ってたので、その編集者の言葉に心動かされ、 じゃあ活字の凄さっていうのを感じるまで頑張ってみるか、やってみるかと思ったらしいです。 そんな折、その活字の凄さを痛感させられる出来事が起きたなんていう風に本の中で書いてあるんです。 ある時ファンレターが届くんですって。 それが耳ずがはうような字の中学生だか小学生ぐらいの子供の字だった。 先生、僕は大きな病になっていると。 病室で先生の本、お茶屋先生の本を読むのを本当に人生の唯一の楽しみに頑張ってます。 いつも応援してます。ありがとうございますというファンレターだった。 その封筒にはもう一枚手紙が入ってたんですって。 それがお母さんからの手紙だったと。 その手紙を読んだ後、お母さんの手紙に手を向けるわけですよね。 すると、お茶屋先生、この手紙の母ですと。 実を言うと息子はこの手紙を書き終えて数日後亡くなりました。 息子は本当に先生の活字に勇気をもらって命の炎を燃やしてたんです。 彼に代わってお礼を言わせていただきますという手紙だったようなんですね。 その手紙を読んだ時に、お茶屋さんは活字のすごさというものを本当に感じてこの世界で生きていくことを決めたなんていうことを書いてました。 僕も紛れもなくお茶屋さんその一人です。 僕もお茶屋さんの活字のすごさを感じるような場面を感じることができたことがあります。 それが2014年でした。 2冊目の本を書いた時です。 ある電話が会社に届きます。 当時の秘書が取るんですが、僕に言うんです。 代表この電話を取ってあげてくださいと。 普段はもちろん会社に来る電話を僕は取ることはありませんが、彼女がそう言うんで分かったと取ったらですね。 20代前半、確か21歳だったと思います。 21歳の男性でした。 母さんありがとうございますと。 実は先日フリーターだった僕を年収10倍に導いた101の言葉を読んだものですと言うんですよ。 ありがとうございます。 彼が言うんです。 実は僕はずっとフリーターで何やっても人生がうまくいかなかった。 で、正直自分の命を断とうと思いましたと言うんですね。 そんな時、滋賀の子だったと思います。確か。 で、最後の自分へのご褒美だということで京都に旅行に行こうということで一人旅をした。 で、これが終わったらもう自分の人生を閉じようかなと思ってた。 でもある時バスを待ってたらちょっとバスを来る時間がなかなかなかったので、 ふと目を離すとですね、目の前に本屋さんがあった。 まあバスが来る時間まで待つかということでその本屋に寄った時に フリーターだったというタイトルに目がバーンと寄せられた。 自分と同じような境遇の人じゃないかって言って手に取って読んだら心を奪われて、 そしてその本を買ってまさにむさぼるように読んだって言うんですね。 で、僕も浅川さんみたいな仕事ができるように頑張りたいんですって言うんです。 で、10年かけて修行して30代になってこの仕事が浅川さんと同じような仕事をやりたい。 そう思ってその覚悟表明に電話をしました。 で、僕言いました。 素晴らしいね。ありがとうと。 ただしはっきり言うと今の志、もしかしたら忘れるかもしれないよと。 そして周りの人は荒の批判や揚げ足取りするでしょうと。 でも頑張れるかな?頑張ります。 分かった。じゃあ僕も頑張るから。 いつかね、お互いまた次のステージで会えること、そういうように頑張ろうねって僕は言いました。 で、その時によぎったのがこの落合さんの活字のすごさ。 本当に言葉って人の明日をまさに変えることができる。 素晴らしいものだなっていうのを学ばせてもらいました。 おかげさまで僕は今、自分の足で立ち、営業を憧れの職業にするという志を追いかけることができています。 で、これもですね、先生が、落合先生がケネディや先人たちから受け取って、 そして僕に投げ渡してくれたまさに道しるべ、松明だったと僕は思っています。 僕が落合さんに出会った時は、今から20年前ですがもう50代だったんでしょうね。 ということはまだまだ僕はその当時からしても若いわけですよ。 改めて人生はデザインするもの。落合先生本当にありがとうございました。 僕自身もまだまだ先生からね、本当にお会いしたら怒られそうですけど、 頑張っていきますんで、安らかにお休みください。 安らかにお休みくださいと言ってもきっと落合先生のことですから、 天国でもエキサイティングに生きてるんじゃないかなと思いますが。 ということで今日の会はですね、ちょっと今までと違った部分ではありましたけど、 僕自身もどうしても形に残したかったし、 少なくとも僕の今の思いがどなたかに伝わればなと思って撮らせていただきました。 それでは皆さん今日も最高のデザインを、人生デザインをやっていきましょう。 浅川智一でした。 ありがとうございました。