# オープニング リタラジオ 松島誠郎です。 奈良県にある庵与寺というお寺で住職をしたり、子どもたちにおやつを届けるお寺おやつクラブという活動をしたり、 3人の子どもの子育てをしたり、たくさんの人に助けられながら生きています。 このラジオは、誰かのために、そして自分のために、そっとできることを考える時間です。 今は、何かと自分を出すことが求められる時代です。 SNSで発信し、成果を見せ、自己表現に励む日々の中で、 リタという言葉に新しい価値や安らぎ、可能性を感じている人も多いのではないでしょうか。 リタは、自分をすり減らすことではなく、自分を大切にすること、他者への眼差しが響き合うこと、 名乗らない優しさ、背景に回る力、手放すことで広がる行為、そんな静かな問いを日々の暮らしからたぐっていきます。 声だけでつながるこの場所で、きょうもゆっくり語っていきましょう。 # 自分を消すことができる場所。チェーン店でいつものメニューをいつものように食べる時間。 リタラジオ松島誠朗です。 隠れんぼというテーマで話を続けています。 どんだけ引っ張んねんという話ですけど、まだまだいきます。 顔を隠すこと、名前を名乗らないこと、自分を前に出さないこと。 今回は自分を消すことができる場所、自分が消える場所について考えてみたいと思います。 僕にとって、そんな自分を消すことができる場所がいくつかあるんですけれども、 一番わかりやすいので言うとチェーン店ですね。 全国どこにでもあるチェーン店。あの安心の空間ですね。 例えば、吉野屋。 僕は決まって注文するルーティーンがあるんですけれども、 牛丼並み卵おしんこですね。このルーティーンです。 食べ方も大体決まってまして、 丼が来ましたら、 醤油を一かけ、そして卵を 溶いて、そこにも醤油を少しかける。それを一気に丼に流し込んで、 七味をかけて、そして 紅生姜を山のように乗せて、 一気にかけ込む。 この一連の流れが、体に染み込んでいて、安心感すらありますね。 最初に吉野屋に行ったのが、確か高校を辞めて、その時に出会った 長谷川先生という方が僕の恩師なんですけれども、に連れられてお昼食べに行ったのが 初めての吉野屋でしたね。そこからもう35年ぐらい通っているわけですね。 体に身に染みている。 どこの吉野屋に行っても、注文の仕方も、店内の雰囲気も、 店員さんの声も、他のお客さんの感じも、大体似てますよね。 驚くほど似てるというか。だからこそ、そこで過ごしている自分は、その景色の一部に慣れているような気がするんですよね。 他にも、大体飲食店なんですけど、 インディアンカレー、皆さんご存知でしょうかね。 注文の仕方としては、大卵と頼むんですね。 このインディアンカレー、大阪と兵庫と東京にも2店舗ぐらいあったかな。 メインは大阪で食べるんですけど、法善寺横丁かな、よく行くのは。 東京出張 の際には、丸の内ですね、東京駅の丸の内口にある、 トキヤという商業ビルの地下、確か1階だったかな。 に入ってまして、まずは東京でいろんな選択肢あるんですけれども、 だいたい新幹線に乗る前にはインディアンカレー、大卵を食べてますね。 滞座時間はとても長い、短いですけれども、 あの空間にスッと溶け込める心地良さがありますね。 キャベツのピクルスもね、やみつきになるんですよね。 お腹を満たすだけでなくて、その空間にいることで心まで満たされていく。 あと、ある種の注文していつものパターンで食べるという動作、ルーティンですね。 それを 行う安心感もあるわけですね。 自分の中でこのルーティンが決まっていると、一方で他のお客さんがそれとは違う注文とか食べ方をされているとめちゃ気になりますよね。 吉野家でいうと、 最近特にですけど、季節限定メニュー。 すごい皆さん力入れられていますよね、牛丼チェーン。 そんな限定メニューを頼んでいる人を見かけると、 そういう メニュー頼むか驚いたりですね。 以前、今でも今もあるのかな?もう定番メニューになっているのかな? 牛すき鍋定食ってありましてね。 あのグツグツした鉄鍋に心うらわれて、 ルーティンを破って頼んでしまったこともあります。 そんな日常の中のちょっとした冒険、ルーティンではないことをするというチャレンジですね。 これができるのも チェーン店ならではの面白さかなと思っています。 インディアンカレーも同じでですね。 大卵と頼むとカレーライス ご飯ですねが来るんですけれども インディアンカレーはライスではなくてスパがあるんですね。スパゲティですけれども スパゲティを頼んでいる人がいて、 横に座っている方がそれ頼まれてたんですけど、 まあなんだかとっても美味しそうだったんですよね。 とっても気になっています。 友達にも話をすると、 基本はスパだよという 人がいて、逆にライスを頼むというのが あり得ないというふうに言われたこともあります。 まあなんかそうこまで言われると一度やってしまうとこの自分のルーティンが壊れて しまうんじゃないかなと思って、まだ頼んでないんですよね。 いつかチャレンジしたいなとは思いつつ。 こうしたチェーン店の特徴というのは、どこにいても 同じように過ごせるということですよね。 それはまるで自分の存在がその場所、風景の中に溶け込んでいくような感覚で、 誰かに見られるという意識もなく、特別な自分である必要もなく、 ただそこにいられるという安心感を感じることができます。 まだまだ飲食店あるんですけど、 フードコートですね。フードコートもいいですね。 そんな場所の一つですね。 例えばイオンのような大型ショッピングモールにあるフードコートですね。 いろんなお店があって、たくさんの椅子とテーブルが並べられている。 多くの方がその場所でそれぞれの時間を過ごしておられる、あの空間ですね。 自分もぐるっとそのお店を見て回りですね。 その日に食べたいものを選ぶんですけれども、 フードコートなのでここに行くというのはあんまり決めてなくて、 ざっと眺めて、その時の気分で選ぶ。 食べたいものを選んで注文して、 オーダーベル鳴りますよね。ベルを持って席で待っている。 水を汲みに行ったり、ひととりの準備をした後、 ベルが鳴っておもむろに呼ばれて、 取りに行くんですね。周りの声に紛れながら、ただ黙々とご飯を食べると。 その中にいると、自分が人々のこの作り上げてフードコートの風景の一部になれているような安心感ありますよね。 人が少ないけれども落ち着く場所というのもあって、 深夜のサービスエリアのフードコートですね。これ僕大好きなんですよね。 ちょっと特別な空間。なかなかこの深夜に行くということが最近なくなってきているんですけれども、 お客さんの数もほとんどいない。 そんな中、深夜ということもあって、お客さんも少ないということもあって、 ワンオペで調理されている、オーダーもさばいてされている年配の方が静かに調理をしてくださる風景があるんですよね。 なんとも染み込んできますね。 また一人一人とぽつりぽつりと座って食事をされている、 あの深夜のテレビの放送が、ちょっと上にモニターぶら下げられて、それをみんな 各々に見ているという、そんな光景の中にいる、 何とも言えない、他にはない、この空間の味わいがありますよね。 そんな風景を眺めながら、この人はどんな人生を送って、どんな経緯でこの場所に、今この瞬間たどり着いたんだろう。 なぜ今、日曜日の深夜2時にこの席でラーメンをすすっているんだろうと。 自分もそうなんですけれども、それぞれの人が 来たお仕方を思い浮かべる、想像を膨らませながら、自分もまた カツカレーだったり、ラーメンだったりを食べる。 その空間の中で自分も風景の一部として優しく消えていっている感覚があります。 飲食店ではないんですけど、銭湯ですね。 自分を消すことができる場所として思い浮かぶ場所、銭湯ですね。 街の小さな銭湯も、スーパー銭湯のような広い施設も、服を脱いで肩書きも役割もない状態で過ごせる、特別な場所ですね。 リフレッシュする場所。 誰が 何者なのか、誰も気にしていないお湯の中で、みんなが平等でただそこにいる湯船に浸かってぼーっとしていると、湯気の中でぼーっとしていると、 自分が溶け込んでいく、溶けていくような不思議な開放感がありますよね。 体も温まってリラックスできるということもあるんですけれども、 やっぱりその空間にいる、銭湯。 裸になって、心だけでなく体の汚れを洗い流す場所であるということですね。 案外その街の銭湯に行くと油断できないのが、知り合いの方にバッタリ出くわす油断していると、 住職何してんねんというふうに声をかけられたりするわけですよね。 全裸での再会なかなかに気まずいですよね。 不思議とその再会、同じ空間に知り合いがいるということも嫌な感じではなくて、どこかこの空間を楽しむ同士というか、 共犯関係のような空気が流れるのもこの銭湯ならではですよね。 風呂上がりに熱い所でコーヒー牛乳を飲んでいるとき、 周りの人たちも、きっと誰でもない誰かとしてそこにいる風景の一部になって、それぞれが冷え死につく準備をしている。 そんな空間の中に自分もまた安心して消えることができる、そんな気がします。 あと、自分が消えることができる場所、いろいろあるんですけれども、図書館とかもそうですよね。 声を出すことが許されない空間で、みんなが静かに本を読んでいる、向き合っている、勉強している学生もいたりしますね。 その中で自分もおもろに手に取った本をめくっていると、まるでそこの空気、空間一部になれている気がするわけですね。 映画館も似てますね。暗闇の中、みんなが黙って同じ方向、スクリーンを見ている。 一人で行っても浮かないですし、誰にも話しかけられない、静かにしないといけない安心感、約束事があるということも大事ですよね。 自分の存在がうっすらと後ろに引いていくような不思議な時間ですね。没頭できる。 移動手段で言うと、長距離バスとか高速バス、自分を消せる場所の一つかなと思いますね。 誰にも注目されることなく車窓の景色だけが流れていく。ぼーっと景色を眺めていく。 自分も流れていく景色と同じように通り過ぎていく存在のような感覚になれるし、移動中だけ許されるこの何もしないこと、何もできない、それに集中しているという感覚もありますし、 心の威迫が生まれる。思いがけずアイデアが生まれたりというのも、まさにこの移動距離がもたらす、移動する時間がもたらす効果かなと思います。 移動距離が長いほど移動距離に比例してアイデアが湧いてくるという言葉もあったりしますよね。まさにその心地よさがありますね。 そして神社やお寺のような空間、これもそうですね。誰かのために手を合わせる時間というのは、自分自身の声を静かにする時間でもある。 静かな境内にいると、今ここにいるということよりも、ただ理由なくそこにいるような感覚になれる。 名乗らず、語らず、でも確かにそこにいる。そんな空間もまた自分をそっと消してくれる場所なんだと思います。 自分が消えていくという言葉、なんとなく寂しい印象もあるかもしれませんが、 でもいつも自分を持たなければとか、何か発信しなければとか、少し力んでいる私たちにとって、ふと力が抜けて、誰でもない、 誰かになれる場所、貴重な隠れ家なんだろうなと思いますね。誰かを助けること、利他的な行為というのは、 目立つということではなく、背景になる、空気になることにも通じるような気がします。 自分が主役にならない場所、それを安心できるという感覚、今日はそんな自分が消えることができる場所ということでお話をしました。 それではまた次回お会いしましょう。