# オープニング リタラジオ 松島誠郎です。 奈良県にある庵与寺というお寺で住職をしたり、子どもたちにおやつを届けるお寺おやつクラブという活動をしたり、 3人の子どもの子育てをしたり、たくさんの人に助けられながら生きています。 このラジオは、誰かのために、そして自分のために、そっとできることを考える時間です。 今は、何かと自分を出すことが求められる時代です。 SNSで発信し、成果を見せ、自己表現に励む日々の中で、 リタという言葉に新しい価値や安らぎ、可能性を感じている人も多いのではないでしょうか。 リタは、自分をすり減らすことではなく、自分を大切にすること、他者への眼差しが響き合うこと、 名乗らない優しさ、背景に回る力、手放すことで広がる行為、そんな静かな問いを日々の暮らしからたぐっていきます。 声だけでつながるこの場所で、きょうもゆっくり語っていきましょう。 # 言葉って、本来なめらかじゃない。 あわだち、せき止められ、うずまきながら、それでも前へ流れていく。 リタラジオ松島誠郎です。 今日はまたVoicyのトークテーマに参加したいと思います。 今日のトークテーマが、最近読んだ本の話ということで、一冊の絵本を紹介したいと思います。 最近読んだというか、久しぶりにまた手に取ったという繰り返し読んでいる本なんですけど、 タイトルが、「僕は川のように話す」という絵本です。 喫音のある少年の視点から、言葉にまつわる痛みと、その先にある需要と優しさを描いた、そんな心に残る一冊です。 皆さん、喫音という話し方の特徴をご存知でしょうか。 喫音のある人は国内では約100人に1人いるとされています。 子供ではもっと高くなって、小学校低学年では30人に1人、クラスに1人とかそんな感じですかね、いるとも言われている。 喫音という言葉を知っていても、その辛さを理解している人はまだまだ少ないのが現実です。 例えば、朝の教室。先生が出席を取るとき、自分の名前が呼ばれるのを待つ間、心臓がドキドキしてしまう。 自分の番が来る。はいと返事をする。その一言を言うだけなのに、言葉が出てこないかもしれないと思うと、それだけで息苦しくなる。 お店で注文するとき、「コーヒーください。」と言いたいだけなのに、「こ。」がうまく出てこない。 店員さんが少し首をかしげる。その一瞬の沈黙が自分をぐっと小さくしてしまう。 電話をかけるとき。相手のもしもしにすぐに返事ができない。無言が数秒続いた後、「聞こえてますか?」と言われてしまうと、ますます言葉が出なくなる。 喫音があるというだけで、「緊張してるの?」とか、「落ち着いてゆっくり話せばいいのに。」と言われてしまう。 でもそれは本人が一番わかっていることで、そして一番できなくて苦しいことでもあるんですね。 この絵本の中でお父さんが喫音のある息子にこう言います。 お前の話し方はあの水の流れのようだ。 その川は滑らかに流れているわけではありません。泡立ち、波打ち、渦を巻いて砕ける。 まるで言葉に詰まるあの瞬間のように。でも、だからこそ川だって泊っているのだと気づく。 つまりそれは自然なことなのだということですね。 川のように話すという表現が本当に素晴らしいと思いました。 川の流れはいつもスムーズとは限らない。 揺らぎ、うねり、回り道をする。 でもそのすべてが川というその姿を表しているわけですね。 そしてふと思い出したのが、 川の流れで思い出したのが、鴨の長命のほうじょうきの冒頭ですね。 行く川の流れは絶えずして、しかも元の水にあらず。 淀みに浮かぶ泡立は、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。 世の中にある人と住みかと、また核のごとし。 流れゆく川の水はとどまることがなく、 しかも同じ水ではない。 淀みに浮かぶ泡のように、 人の命もまた絶えず生まれては消えていく。 人も住まいも例外ではないのです。 そんな一節ですね。 人生の無常や変化を表すものとして有名なんですが、 今回久しぶりにまたこの絵本を手に取ってみて、言葉もまた同じなんだなぁと、そんなふうに思いました。 言葉も常に流れていて、とどまることはない。 捕まえたと思っても、すぐに別の表現に姿を変えていく。 言いたかったことが言えた瞬間にはもう遠ざかっていることもある。 言葉とは、 考えれば本来そういうものなのかもしれないなと思いました。 それでも川が流れ続けるように、私たちの言葉も誰かに向かって流れていく。 その流れの中に、うまく話せなかった言葉や、 言い直した言葉もちゃんと含まれている。 喫音というテーマは、一見すると限られた人の課題に思えるかもしれません。 けれども読んでいくと、もっと広い共感の輪が生まれます。 言いたいことがうまく言えないもどかしさ。 何度も言い直す自分への苛立ち。周りの視線。沈黙、気まずさ。 まあそれは、喫音だけじゃなく、誰もが経験したことのある感覚ではないでしょうか。 言葉の流れはいつも滑らかとは限りません。 泡立ち、咳止められ、渦を巻きながらもゆっくり、確かに前に進んでいく。 まるで川そのもののように。 川のように話す、とは、途切れず、流れることではなく、 時に迷い、時に滞りながらも、それでも言葉を誰かに届けようとする、その営みのことかもしれません。 川のように話すことに込められた優しさと希望を静かに受け止めたいなと、改めて思いました。 誰かの話し方に川の音を感じた時、それでいいんだよと思えるような自分でいたい。 ではまたリタラジオでお会いしましょう。