# ご挨拶【ユラのいのちの物語】 こんにちは。作家のまゆちんこと、かげひたまゆ子です。 この番組は、「星といのちの談話室」といいます。ここでは、死生観やいのちとつながる感覚をテーマに、星を一つの象徴として読み解いています。 多くの言葉が飛び交う現代、星をきっかけに、自分の内側の声に、静かに耳を澄ませる時間になったら、いいなと思います。 今回は、「ゆらといのちの物語」をお届けいたします。初めての方はぜひ、はじまりの章から聞いていただけたら嬉しいです。 考えすぎず、構えすぎず、どうぞ物語の傍にいてください。 # 【ユラのいのちの物語】第３章 水星が声が静かに育つころ ゆらの命の物語 第三章 彗星の声が静かに育つ頃 その夜も、ゆらは丘に立っていました。 月は高く、冷たい光が草の先を優しく照らしています。 タン、タタン。 ゆらの胸の奥で命の音が静かになっていました。 ゆらは知っていました。 この音に耳をすますと、いつも同じところに触れてしまうことを、思い出そうとしているわけではないのに、忘れようとしているわけでもないのに、月の光の下ではしまっていた記憶が理由もなくほどけてしまうのです。 月は人を前へ押し出すことはしません。 ただ、これ以上傷つかないように、その場にとどめようとします。 ゆらの心の中の月も、そうして過去のある時間を守り続けていたのです。 家の中では、きょうも大人たちの声が忙しく行きかっていました。 「そら、そら、さむくない? そら、お薬の時間よ。」 ゆらは、その声を聞きながら、自分の名前が呼ばれたかどうかを、あとから思い出そうとしました。 呼ばれなかったわけではないはずでした。 でもその声は何かの途中でほどけて、すぐに別の名前へ流れて行った気がしたのです。 ゆらはそれを追いかけませんでした。 追いかけないほうが、家の中は静かにまわることをもう知っていたからです。 ゆらは、自分の居場所を探すより先に、邪魔をしない場所を選ぶようになっていました。 それがゆらにとっても一番安全な場所でした。 久しぶりに家族みんなで、外に出かける日がありました。 それだけでゆらは少しうれしくなっていました。 玄関を出たときの空気は冷たく、息をすると白くなりました。 お母さんは、歩きながら振り返り、こう云いました。 「そら、寒くない?」 そらは少し肩をすくめて、「大丈夫。」 と答えました。 お母さんは、そのまま歩き出します。 ゆらは自分の首も少しすぼめました。 寒いかどうか、よくわからなくなりました。 云えばよかったのかも知れません。 でも云わない方が、この時間はちゃんと進む気がしました。 お店の前を通ったとき、ガラスの向うにゆらの好きな色のものが並んでいました。 少しだけ足が止まりました。 でもそのまま歩きました。 云おうと思えば云えました。 欲しいと。 でも、いま何か云うと、何かが止まる気がしました。 お母さんの歩く速さ、お父さんの視線の向き、そらの足どり、全部が大丈夫に向って進んでいる感じがして、 ゆらは自分の欲しいという声を胸の奥に戻しました。 欲しくないわけではありません。 ただ、いまじゃない気がしたのです。 家に戻ると、お爺さんがいまで待っていました。 テレビはついていましたが、音は小さく、画面もあまり見ていないようでした。 ゆらが部屋に入ると、お爺さんはちらりとこちらを見ました。 何も云いません。 ただ湯の実を一つ、ゆらの近くに置きました。 ゆらはその湯気を見ながら、やっと息をつきました。 ここでは、がんばらなくてよかったのです。 お爺さんの前では、がんばらずに入れたのです。 そらは少し遅れて部屋に入り、ゆらの横を通ります。 一瞬だけ、そらはこちらを見た気がしました。 何か云いたそうにして、でも何も云わずに通り過ぎました。 ゆらはその背中を見ながら、そらも何も感じていないわけじゃないかもしれない、と思いました。 でも、どうしたらいいのか、わからないだけなのかもしれません。 二人とも、まだ自分の気持にあう言葉を、たくさん持っていない、そんな年でした。 その頃から、ゆらはふとうかんだ言葉を、そのまま外に出さなくなりました。 そうした方が、目の前の流れは静かに流れていく気がしたからです。 寒いと云わなかったこと、欲しいと云わなかったこと、さみしいと云わなかったこと。 そういった言葉は、なくなったわけではなく、月の光の下でそっとしまわれていきました。 ゆらは気づくと、また丘に立っていました。 風の冷たさも、胸の音も、さっきと変っていません。 でも、思い出していた時間だけ、少し遠くへ行っていたようでした。 月は、過去を連れて来ます。 そして、それ以上進ませないように、そっと抱えます。 その時です。 月の静けさの奥から、もう一つの気配が立ち上がりました。 声というよりも、考えに近い音、彗星の声でした。 「ゆら。」 それは、あの頃のゆらではなく、いまここに立っているゆらに向けられた、ちょっと力強い声でした。 あなたは、ちゃんと見ていた。 あなたは、ちゃんと選んで、その言葉を云わなかっただけだ。 ゆらは胸に手を当てました。 声は、こう続けます。 それは弱さではない。 あなたが身につけた知性だ。 彗星は、少し間を置いて、こう続けます。 しかし、その時しまったあなたの気持ちは、いまもあなたの中にある。 月が預かっていたものを、いま手渡せる場所に来た。 時は訪れた。 ゆらは、その彗星の声に、なんだか不思議な気持になりながら、でもそれを追い払わずにいました。 そういえば、いつの頃からか、ゆらは、ふとうかんだ言葉を、そのまま外に出さなくなりました。 そうした方が、目の前の流れが静かに続いていく気がしたからです。 丘に立つ夜も、家の中で息をひそめる時間も、どこかで同じ音がしていました。 たん、たったん。 胸の奥で鳴るその音は、はっきりとした言葉にはならず、ただ、ここにある、とだけ伝えてきます。 ゆらは、その音を確かめるように、胸に手を当てました。 言えなかった言葉、しまったままの気持ち、うまく名前をつけられなかった、そんな思い、それらが月の光の下で、一度に浮び上がって来て、一瞬息がつまりそうになります。 けれど、次の息を吸った時、ゆらは気づきました。 どれも押し返さなくていいことに、それでも音は止まりません。 たん、たったん。 ゆらは、何かを無理に言葉にしようとはしませんでした。 ただ、この音と並んで立っていられるなら、今夜はそれでいい気がしたのです。 そう思えたことが、胸の奥で、小さく、でも確かに暖かく残りました。 ゆらは、そのぬくもりをかかえたまま、丘を降りて行きました。 言葉になる前のものをなくさずに、そっと持ち帰るために。