小学校2年生の末っ子がスマホで名前を音声入力して検索し、「お父さん有名人だよね」と画面を見せてきました。思わず笑いましたが、すぐに背筋がひやりとしました。恥ずかしい投稿や変な取材記事が出ていないか気になったのです。高校1年の長女からは「TikTokだけは絶対やめて、友達に見られたら死にたくなる」とも言われていて、子供に見られることを意識せざるをえない時代になったと改めて感じました。

誰が見ているかわからないと、どうしても言葉を選びすぎて、本当は大事だと思うことが言えなくなっていきます。「厳しさ」についての話がその典型です。修行の厳しさが良かった面もあると言えば生存者バイアスになり、かといって厳しさはすべてパワハラという極論にも違和感があります。この二択に収められてしまうのがもったいない、というのが正直なところです。

日蓮の言葉に、慈悲の心がなく上辺だけ親しくするのはかえってその人の敵と同じである、というものがあります。父であり師匠でもあった先代住職の厳しさは、大声でどなるような強さではなく、肝心なときに言葉を選んで伝える質のものでした。意味のある厳しさとは、その奥に慈悲の心があるかどうかです。子供にも、大事なことは恐れずに伝え続けていきたいと思います。