「これが最後の手術になる」——そう信じて、わずか7か月の間に4度に及ぶ左股関節の手術とリハビリを耐えてきました。ところが今年5月、今度は右の股関節にも再手術が必要だと知り、体がこわばり、思考が追いつかなくなりました。痛み、薬の負担、先の見えないリハビリを、また繰り返すのか。3か月間、検査を受け、選択肢とリスクを何度も天秤にかける中で見えてきたのは、「受け入れる」とは怖くなくなることでも、無理に前向きになることでもないということでした。山下泰裕さんの不屈の歩みと、私自身の再手術をめぐる葛藤を通して考えたのは、今の自分がどこにいるのかをきちんと認識し、怖さを抱えたまま、自分が進みたい方向を見失わないこと。最後は、今の自分と静かに向き合うマインドフルネスへ入っていきます。