# チャプター 1 おはようございます。佐々木敏郎です。 しばらく前に、ある年下の友人、40歳ぐらいの男性なんだけど その彼と話をしてたら、僕は1970年代、セブンティーズ後半ぐらいの高校生だったって話をその彼に言ったら 彼がね、すごい羨ましい70年代かっこいいじゃないですかとか言うんですね。 70年代ってどういうイメージなんだろう。前半のそれこそ学生運動の名残があった 朝間産総があった時代と、70年代終わり頃とは全く違う空気感。 70年代終わり頃、今振り返ると多分みんながイメージするのは 今流行りのシティポップ、山下達郎、松原美希、ハッピーエンド 割にそういう世界だと思うんですね。大竹市とかね。 でも当時そんな音楽をみんなが聴いてたかというと、そんなには聴いてなかったんじゃないのと。 当時のおっさんおばさん、中高年はみんなエンカ聴いてましたしね。 若者もそこまでオシャレな音楽、都会の東京とかにはいたのかもしれないけど 僕は田舎の愛知県の岡崎っていうところで 牧歌的な田舎の新学校の生活を送っていたから みんな聴いてたのって何だろうな。 アリスとかサダマサシとか、そうなんですよ。 南高節とかね。 洋楽を聴くと言ってもチープトリックとかティスとか 今振り返るとそんなにオシャレじゃないよなという感じの音楽を聴いてたんだろうね。 多分普通の人が普通にそういうオシャレな音楽を聴くようになったのは 80年代差し掛かるぐらいからかなと思うんですね。 それこそ太田圭一さんのロングバケーションとかが大ベストセラーになり 松戸屋雄美が出てきて、サザンオースターズが出てきてみたいなね そういう時代が80年代初頭だった。 でもあの頃の空気感って何だろうな。 実際にはそんなに豊かじゃなかったと思うんですよ。 今みたいに小されたワンルームマンションなんかなくて 例えば東京に進学して一人暮らししてて みんな6畳とか4畳半のトイレのない木造のアパートとかに住んでたわけで それでシティポップはないだろうみたいな感じはあったんですよね。 でもだからこそそういうのに憧れたのかもしれない。 逆に中島みゆきさんは当時も今も絶大な人気がありますけど 逆にあの頃は世間のメインストリームの若者たちから見ると ちょっと古臭くてダサくて、田舎臭いで嫌だなぁみたいな 当時は寝暗寝赤って寝が暗い寝が明るいって言葉がありましたけど 寝暗な感じの代表選手みたいに思われます。 別れ唄なんていう有名な初期の曲がありますけど 道に倒れて誰かの名を叫んだことがありますかって そんな奴いねーよって突っ込んだりとかしてたわけですよ。 でも今振り返るとね、そのおしゃれな音楽の方が すごい現実とは乖離してたなと。 1980年の松田祐美さんの大ヒット曲で 恋人がサンタクロースって今でもよくカバーされたりしてますけど あの曲なんて、隣のおしゃれなお姉さんが 子供の頃私に言ったみたいな話で 子供の私はサンタが来るなんて絵本だけの話だよねって言ったら お姉さんはウインクして いやいや、大人になればあなたもわかるわよそのうちにと。 何なのかって言ったら恋人がサンタクロースになってやってくるんだって。 まあ アッパーミドルですよね、完全に世界としてはね。 でもそんなアッパーミドルの生活してる人は当時も少なかったはずなのに あの当時は本当に 僕なんか中野区の6畳1間風呂なしトイレ共同の 汚いアパートに住んでましたけど そういうアパートでこの恋人がサンタクロースとか聞いてですね 普通に共感してた。 何でそれに共感できたのかっていうと おそらく当時は自分もいずれ大学卒業し就職すれば お金もたまりアッパーミドルになるんだっていうね。 いつかは何か車乗り回して ハワイとか遊びに行って 都心の高級レストランでデートして 女の子に プレゼントするんだみたいなね。 そういう期待感が満ち溢れてたからなんですよね、きっとね。 逆に言うと中島美希さんの曲とかあまりにリアルすぎて ユーミンを聴いている自分も ふと手元に目をやれば 汚い畳の部屋に住んでるみたいなことに目を覚まされる感じが 多分嫌だったんだろうなと思うんですね。 でもあれからはや40年経って振り返ってみると 正直言って今ユーミンのバブル時代あるいはプレバブル時代の曲を聴いても 何もリアリティは感じない。 もうそういうものが世の中の現実とかけ離れている ってことになってしまったのが21世紀2020年代の現実だなと思うんですよね。 逆に中島美希さんの曲のほうがすっとリアリティを持って なんか我々の心に刺さってくる感じってあるなと思うんです。 なんだろうなぁ。 この時代の変化って不思議だなと思うんですよね。 あたいの夏休みっていう1986年の曲かな。 全然お金のない若い女性が貯金貯めて貯金貯めて やっと夏休みに行ったと一人でね。 お金貯めて3日泊まるだけと。 週貸しを読んで人気のところに行こうと思ったら どこもかしこも銃繋ぎの行列で レストランに入ったら冷めたスープを放り投げるように飲まされた。 泊まっているのは二段ベッド。 それでもあたいの夏休みなんだっていうね。 なんか貴賓室のドアに金文字でVIPって書いてあって ふわっと思って覗き込んでたらつまみ出されたとかね。 今そんなサービスのひどいホテルはないと思いますけども そういう方に今は僕はリアリティを感じてしまう。 だから貧困っていうのは今現在金があるかないかじゃなくて 将来に対する期待値なんだなっていうのはつくづく本当に思います。 こういう音楽に対する、曲の詩に対する感覚の変化を思うとね。 だから当時も今も同じような収入だったとしても やっぱり当時はまだユーミンのアッパー緑に憧れて自分を慣れるんだっていう 幻想を十分に抱くことができた。 でも今逆にそういう幻想さえなくなってしまって もう中宮弓木さんの貧しいOLを歌った曲にもはや共感するしかないというか 共感してしまうっていうことなんだろうなと。 ファイトとか今でもすごい人気のある曲たくさんありますけど 最近中宮弓木を聴くとしみじみと21世紀的だなと思うんですよね。 今日は音楽の話でした。ではまた明日。