# 1人分のパクチー 一人分のパクチー 聞きどころ 一人分だけ買えないパクチーを、週一は一袋カゴに入れます。 引っ越す隣人を招いた食卓で、料理を直すほど会話が遠のきます。 彼女が持ってきた小さな鍋に、今度はどんな出番が待っているのでしょう。 五分物語 パクチーの袋を握り、週一は売り場をもう一周した。 一人分だけ欲しいのにどれも多い。 結局一袋をカゴに入れた。 帰り道、透明な傘に細かな雨が当たった。 玄関脇には隣室の段ボールが二箱増えていた。 66歳の小野週一は、きのう焼きそばの麺でラーメンを作った。 パイタンのスープにごま油とラー油、うまかった。 使わない粉末ソースは引き出しに取ってやる。 その成功を口実に隣人の文能を食卓に誘った。 六年、廊下で挨拶してきた彼女は明日電車で二駅先へ引っ越す。 ただ会いたいと誘って断られた。 これまでの挨拶まで気まずくなる。 料理ならまずいところを直せる。 また、来たいと思ってもらうには彼女が好きな店の味にしなくては。 週一は食卓に料理の写真と感想を書く紙を置いた。 五時、文能が小鍋を持ってきた。 余りを持ち帰るのだろうと週一は受け取った。 六時には管理人さんが来るからそれ待つね。 何か切るものある? 今日は座ってて下さい。 文能は出しかけたエプロンをしまった。 週一が小皿でスープを出す。 おいしい? 見せろと比べてどうですか? 今こっち飲んでるから。 遠慮なくまだ直せます。 文能は感想用紙に目を落とした。 少し暑いじゃダメ? 週一は温度の欄を足したが文能の手が小皿を持ったまま止まった。 新しい部屋ね。台所の窓が大きくて。 すみません。もう一度だけ。 今度の方が店の味に近いと思うんです。 油を足そうとして流しの小鍋が目に入った。 お持ち帰りは少し冷ましてからですね。 これ一緒に作ろうと思って私の分は違う味でもいいかなって。 文能の袋にはキノコも入っていた。 週一は小鍋を見た。 彼女はエプロンまで持ってきていたのだ。 5時35分このまま作り直していれば食べて帰る時間になる。 明日は引っ越しの挨拶。それからは時々思い出す人になる。 週一は乾燥用紙を伏せた。 引っ越してからも会いたいんです。 ご近所ですからそう付け足せば笑って済ませられる。 週一は軽量スプーンを置いた。 あなたのことが好きなんです。 また来てもらえる料理を作ろうとしていました。 急だからそういうお返事は今はできません。 胸の奥が痛んだ。 ただの食事だったともう言い直せない。 でもご飯は食べたいです。きのこを切っていい? 週一はまな板をあげた。 二人で立つと台所は狭かった。 フミノが流しを使う間、週一は鍋を持って待った。 パクチー随分買ったのね。 一人分だけ欲しかったんですが。 今二人いるでしょ? 二つのどんぶりには違う味のスープが入った。 フミノの方はきのこが多く、週一の方はラー油が多かった。 フミノが少し咳をし、週一のどんぶりを覗いて笑った。 胸はまだ痛んだが、麺は温かかった。 新しい台所の窓って何が見えるんですか? 隣の屋根の屋根、でも広が、広いの。 フミノが指で窓の形を描く。 その指が降りるまで週一は待った。 帰り際、週一は残ったパクチーを分けた。 フミノが引き出しのソースを見た。 次は焼きそばにしませんか? うちで引っ越しを片付けてから。 週一が渡したソースはフミノは小鍋に入れた。 返事も次の日もまだ決まっていない。 雨音を聞きながら、週一は二人分のどんぶりを洗った。 伏せておく場所を作るため、いつものコーヒーカップをほんの少し奥へずらした。