# チャプター 1 おはようございます。佐々木敏夫です。 僕の好きな映画にフィッシュストーリーっていうのがあって、2009年だからもう13年前ですか。 日本の映画なんだけど、原作は作家の諌坂剛太郎さん。 どんな話かというと、昔あるロックバンドがあって、 パンクとかが出現する、イギリスとかで現れる以前に日本にパンクバンドがあった。 それは架空の設定なんですけど。 フィッシュストーリーってアルバムを出したんだけど、全く売れなくてですね。 その後どうなったかわからず消えていったって話なんですね。 このバンドのメンバーを伊藤敦史さんとか甲羅健吾さんとかやっててすごくいい感じで そのマネージャーをさらに大森直さんとかもやってて マネージャーはプロデューサーなのかな。 なんかしみじみと言えば、俺たちの音楽全然売れないよなぁと。いいのになぁと。 まあでもしょうがないよなとか言いながら、終わっていくんですよ。 でもその終わっていって消えて、そのバンドのことさえほとんどみんな覚えてない何十年か先に 実はそのバンドの曲が地球を救うというちょっとファンタスティックな話なんだけど この感じが僕はすごい好きなんですよ。 なんかその時々で売れるか売れないかとか 人気が出るか出ないかなんてわかんないじゃないですか。 そこに我々はついつい一喜一憂しちゃうんだけど でもひょっとしたらそうやって全然売れない人気出ないそういうものが どこかで誰かを救っているかもしれないって思えるのって なんだか素敵だなぁと思うんですよね。 時々僕もそういう経験があって なんか全然脈絡もなく会った人から 例えば20歳代ぐらいの、前も20代終わりぐらいの 霞ヶ関の官僚の人と会って話をしていたら ささきさん、僕10年前にささきさんの本を読んで あの本のおかげでこの仕事に進むことを決めた いまだに感謝しているんですよって言われて えーそんなことあるんだと思ったことがあった。 別にその本で売れた本でもなんでもなかった。 で、なんか全然売れないなと思って 悲しいな、全然受けられなかったなと思ってたんだけど それがね、回り回ってどこかで一人の人を動かしたのかと思うと なんかその本を書いて良かったなというふうに しみじみと思いました。 なんか自分が何者でもないっていうのはなかなか切ないじゃないですか。 でも何者かであるっていうのは別に多くの人に評価されるとかね お金がたくさんあるとか稼げるとかそういうことだけじゃなくて 誰かに影響をちょっとでも与えていればそれは何者でもないことはなくて 何者かなんだよねって僕は思うんですよね。 考えてみると自分の人生でも 何かそういう人の誰かのちょっとした言葉はずっと後々まで覚えていて そうだよなって何度も思い返すっていうのはやっぱりあるんですよね。 学生時代、まともに大学行ってなくて 結局7年も行った逆に中退というか授業料を払わないまま除籍しちゃって 新聞社に潜り込んだんですけれど 学生生活の末期の頃なんかどうしていいかわからない。 周りの自分と同年代の同級生とか友人はみんな社会人になって 当時バブルの頃だったので なんだか金回りも良くなってみんなバリバリ働いている。 自分だけ相変わらず貧しくてアルバイトで暮らしながら 練馬の端の方の小さな6畳の風呂のないアパートで暮らしてたわけですよ。 いいのかこれで。 なんか世の中から捨てられてみたいな勝手な気分になって。 捨てられているというか自分が選んで留年してるんだから それは自分の選択だろうと今になっては思うんだけど 当時はそういう気分だったんですよね。 その時近所のマクドナルドに時々コーヒー飲みに行ってて そこでいつも一人で来ている70歳代ぐらいのおじいさんがいて その人となぜか知り合いになって時々喋るようになった。 ある時ふっとすごい不安でどうしていいかわからないんですよね みたいなことをボソッと言ったら あんたはいくつだとか言うから 当時いくつだったのかな。多分24歳か25歳だったと思うんだけど 24歳ですとか答えたら まだ24歳か。そんなのさ。好きに生きればいいんだよ。好きに。 適当に生きたって別に死なしねえんだよとかなんか適当なことを言われて それで急に気が楽になったというか その言葉はずっと後まで覚えていて それこそ新聞社勤めて辞めて出版社転職して辞めて いよいよフリーになるぞと思った30代の終わりの頃にも それを思い出してそうだよな好きに生きればいいんだよなと そんな簡単に人は飢え死にしたり死ねえよなと思って よし辞めようとか思って気楽に辞めた みたいなことをしたことがあるんです。 きっともうあの年寄りの方は亡くなっているかもしれないし 自分が言ったことを俺に言ったことなんか誰も一言も覚えてないと思うんだけど まあでもねそういうちょっとした何気ない一言が人の人生を変えるってことはね やっぱりあるんですよね。 だから本人も気づかないところでね 皆さんね誰かにきっといい影響を与えてるんですよ。 そう思うと結構楽しくないですか。 ではまた明日。