# タイトルコール いらっしゃいませ。 ひるすなママ、フィッシュアキ子の役に立たなくてもいいラジオへようこそ。 この番組は博多中須でお昼のスナックを開いている社外福祉士でキャラやコンサルタントのママが、心に残った出来事や出会いのエピソードをお届けします。 # 笑顔いっぱいの楽しい会でした はい、おはようございます。今回は、3月の21日に広砂で開いた黒服の綿団こと中村渡さんの追悼式のレポートです。 2024年の1月から広砂で黒服を務めてくださっていた中村さんですが、3月の4日に救世されました。 葬儀は6日に博多区の葬儀場で取り行われまして、近しい方たちでお見送りしました。 5年前からがんを患っていらっしゃったとはいえ、やはり突然のことでしたので、皆さん驚かれていたと思います。 追悼式は2時から5時まで開いていたんですけれども、なんと40人近くの方たちが入れ替わり立ち替わり、そして店内に入りきれずにですね、ドアを開けて外にまでたくさん並んでくださっていました。 とっても賑やかで温かで笑顔のあふれる彼らしい時間だったなと思います。 リンクを片手に笑いながら、そして泣きながら来てくださった皆さんが中村さんのことを一人一人話してくださいました。 中村さん、子供が大好きだったので可愛がってもらった親御さんですとか、一緒に支援活動をしていた仲間、そして滝出しで声をかけてもらっていた人、まつげをつけてもらった人、 そしてフェイスブックに投稿するたびにまっさげに中村さんがいいねをつけてくれていたという方、皆さんがそれぞれの中村さんを語ってくださいました。 帰りがけに、そして帰ってからメッセンジャーで楽しかったと言ってくださった方たちがたくさんいらっしゃったのがとても印象的でした。 私自身、知らせを受け取ってから涙を流すことができなかったんですが、それはおそらくこうやってみんなで見送るということをしたかったんだなというふうに、今不思議と晴れ晴れとした気持ちでこの収録をしています。 彼は自分の人生を生き抜いた、そして愛された人だったなと思います。 そしてそれ以上に人生で必要なことがあるだろうかと思います。 彼はとても寂しがり屋でしたから、これからも皆さんアヒルスナに来て彼のことを話してほしいです。 彼が忘れられたと思わないようにしたいからです。 中村さんには、出会ってくれて一緒に生きてくれてありがとうと伝えたいです。 中村さんの命は私たちを作って、そして私たちの一部となって生きているんだなと思います。 木戸さんもおっしゃっていたんですが、天国ではもう死ねないので好きなだけお酒を飲めるね。 私たちもしばらくしたらいくからちょっとだけ待っとってねと話しています。 この日、店頭でいただいた合計6万8千円、そして追悼式には参加ができないけれども 気持ちを寄せたいと言ってくださった皆様がペイペイで送金してくださった合計3万1千円を 中村さんが大切にされていたホームレス支援NPOのおにぎりの会に寄付させていただきます。 本当にありがとうございました。 次のチャプターでは、中村さんが昼砂で働くきっかけを作ってくださった 支援者であり、そして中村さんの友人である木戸克也さんのお話を中心に 私も彼との思い出を振り返っています。 そしてその次のチャプターでは、おにぎりの会の開放に中村さんが執筆をした手記を コピーしたものの当日皆さんにお配りしたのですが、とても素敵な文章なので 私が代読させていただいています。 それではどうぞお聞きください。 # 3/21(土)　追悼式 ちょっとだけ中村さんってどんな人とか 僕が知っている範囲でいいしね ぜひ皆さんに知っていただきたいな ということと あちらの写真のところに 中村さんの 僕は家庭遺作って呼んでるんですけど 中村さんが ホームネス生活どうやったかとか その時にどう思ったかとか 去年出した大作を 持ってきてます。 僕はこれ本当に パソコンで打ちながら 本当に秀逸やなと思いながら 作ったんですよね。 言葉を 選択していくこと 書ける意味とか 彼が思っていることとか そういったところがあるので もしよかったら読んでいただけると嬉しいなと思います。 たくさん作ってるのでよかったら 中村さんという人について なんですけど 中村さんはですね 昔 運善府原岳を 拭いたの覚えてます? あそこに住んでました。 運善が拭いた時 生まれも運善 お父さんお母さんと 住んでたんですけど 運善が拭いた時に なんか 彼も結構やんちゃで 学校とかに行って 友達とカラオケに行ってたらしい カラオケに行った帰りに 家に帰ったら誰もおらん カラオケに行ってて その時に家に帰ったら 誰もいなくて警察が来たらしい なんでって思ったら あんたそんなところに おったらだめよと今すぐ逃げんね って言って警察が連行して 警察に行ったら親がいて そこでお前男子をたとえ 福原岳が拭いて大変やったんやぞ 福原岳があって 土石流が 来たところの 危険区域から 離れた ちょっと逃げなさいっていう 場所で 彼の家があって被害はなかったんですけど なんかこうちょっと危ないね みたいな感じの場所だったんですけど そこから逃げて親にボコボコに殴られた とかいう話をちょっとしてました 中学生ぐらいだったと思うんですね 僕はだって小学生ぐらいだったので 彼今年52歳 52歳だから 昭和48年ですね そうそう それぐらいなので 中学生ぐらいの時に運勢を拭いたんじゃないか だからそういった長崎の ご出身です で 結構いろいろ 小さい頃から大変だったみたいで あの お父さんは 塗装屋さん お母さんはそれ手伝ってた 感じで お父さんはやっぱ厳しくてですね なんかあるとボコボコに殴られて で、木刀とかにガンガン殴られて で、学校に行って体操服とかに着替えるじゃないですか その時に 学校の先生とか友達がドン引きするぐらい あざがあったっていう 本当にいわゆる今での虐待を 受けてきた方です で、家にいるのがしんどいからって言って よく家とか 学校とか公園とかに行って 寝泊まりもしたことがある で、親にうわーって言われて 雪の降る夜にですね うわーって言われて どこにも行くとこないから 学校のトイレに隠れたらしいんです で、学校のトイレ寒かったらしいです で、学校のトイレに ゴミとかを集めて ライターで火をつけて 弾を取ろうとしたら 学校が燃えちゃって 消防署を呼ばれて 消防署を呼ばれて 親にまた怒られるとか そういったこともあったらしいです それぐらい その時のことどうだったのって聞いたら その時からやっぱりもう 言えない それが普通だと思ってた どこの家庭もそんな感じで やっぱり言えなかったってことを よく話してました 辛いとかきついとか怖いとか で、中学を出て 高校を出てその後 働き出すんですけど 働いたところが 旅館とかそういったところだったんですね 飲食とか 一番長く続いたのが旅館みたいで 長崎の旅館で 働いてたのがすごく楽しかったみたいです なんかね いわゆる仲居さんポジションみたいな感じで ご飯を作ったりとかは ないんですけど 持ってったりして お客さんと一緒に宴会で 騒いだりとか そういうのはすごい楽しかったという ここで多分見たことある人は分かると思うんですけど ここでなんか楽しそうにやってるじゃないですか あれやっぱ思い出してたらしいです その宴会の時に お客さんに優しくしてもらったとか 話しかけられたとか嬉しかったとか ああいうのが想起されてたという風に 言ってました でその 長崎の旅館がですね えっと 買収されるんですよ 長崎の旅館が 買収されてオーナーが変わって やっぱその なんか今までわきあいあいと楽しかった 職場がぎこちなくなったり ギクシャクしてきて 嫌になって出てきたのが不幸感 そこからホームレス生活 だったらしいです まずそこから2年 農塾をされて 皆さんのところでも結構お話されてたみたいに やっぱこうしんどい思いをしながら 滝出しとかにも 最初は行かずなんとか頑張ったけど 難しくて 滝出しに行くようになったと そこからが滝出しの始まり 最初は 放牧施設に行かれました 放牧館っていうのは東区の田の津にある 北九州に放牧って団体があるんですけどね あそこ監修のもと グリーンコープが運営している ところです ここに入った後 もう1回中須だったかな ホテルで働くようになりました でもここが今度倒産したんですね 倒産して また農塾になるということだったんですね 放牧館での生活も 実は 最初はちょっとしんどかったけど 彼はやっぱ結構持ち前の明るさと なんかね 放牧館ってところは ホームレスになっちゃった方々が 来る場所なんです だから 人とうまく行くことが 難しい方がすごい多いから しょっちゅう喧嘩とか 殴り合いもあります というような激盛の場所なんですよ すごい場所です 面白いっちゃ面白いですけどね そういう場所なので うまくいかない人が多いけど 中村さんはすごく職員とかそこの人たちと 楽しくやれてたということを言ってました だから 今もあれですけど 前は放牧館のOB会ってあるんですよ そういうところにも本人行ってて 卒業した人とかとみんなで あの時どうだったとか 喋ったりする会にも行ってました その後放牧館を出て ホテルに行ってホテルを倒産した後 またホームレスになって 僕が出会ったのはそこです 福岡市の 市役所のところに広場があって あそこのところの横に ローソンがある あの前に椅子が置いてあるんですよ 昔もうちょっとあったんですけど あそこで初めて会いました なんかボーッとしてる 夜中にボーッとしてる感じで 話しかけて 何してるんですか いやもうほっといてみたいな感じ よくあの 中村さんがこの話の下りを よく言ってくださるんですけど なんか変なのが来たみたいな 本当に僕その時期は 博多駅とか天神の前とか ずっと回ってて いろんな人に声かけてて その時に中村さんも出会って 中村さんって 前に施設行ったって言ってたから じゃあもう一回ね その時僕あの 就労自立支援センターって 別の施設があるんですけど そこに行ってました そこにね 来てくれたら僕おるから 一緒に行こうって言ってたんですよね でねあいつはですね あいつはですね 5回約束を破りました いいよって言って わかったじゃあ明日宝川の前でねって言って みたいなのが 5回目で来ました くそーとか思いながらね でもまた会うじゃないですか 同じ場所にいるんですよ証拠にもなく 移動しろよとか思うでしょ 来るんだからねバレる なんでこうなかったと聞いたら 行きたくなかったとか そういうことあるよねみたいな こっちイライラしますよ ものすごいイライラするけど でもそんなことをしながら 何回かやり取りしていくうちに 来てくれて その施設に入ったんですよね もう事故というか 彼も 彼は絶対そこの時のことは語らなかったですけど そこで ちょっといろいろあって そこ出たんですけど 彼も そうですね ここで言っていいのか と思うんですけど そういうのばっかりじゃないです 見た目すごくいい人に見えるけど やっぱこういろんなことされてきてる 当時一回警察が来たんです うちの施設に 中村渡さんっているでしょって そこで一回 地方警察署に連れてかれて 取り調べを受けて帰ってきたんですけど それを見られたくなかった みたいで それを一緒に話してる時に 僕はこの施設を出ますと言って 出て行ったんですよね その時に 生き方を変えなきゃなと思ったのが 僕その当時は お家を見つけるとか 何かをしてあげることが その人にとってきっといいことだと思って やってました 中村さんは外で寝てたから屋根があるところがきっといいだろうとか ご飯があるところがいいだろうとか 竹田市に行くんだから でも 中村さんとか 数多くの方にとっては 身の安全 イコール 心の安心 ではなかったみたいなんですね 彼にとっては 見られたくないことを見られなきゃいけない 知られてしまうということと 決まった時間決まった場所にずっといなきゃいけない ということがとても苦しかったみたいだったんですね 中村さんが出て行った後 彼は8月ぐらいに出て行ったんですよね 2021年の8月 2020年かな 2020年の8月ですね 2020年の8月に出て行った後 12月にもう一回再開します 博多駅で それはちょっと面白かったんですけどね 実はその 施設を出て行く時の彼の理由が 長崎の母親が ちょっと大変だから これは帰らないかんのです って言って そうかそれは大変やな 長崎まだ旅費はあるんかみたいな 当時10万円が出ました 10万円あれが出たじゃないですか あれを使いますと あれを切符に使って 僕は長崎に帰りますとおっしゃられたので そうかカメはあるなと じゃあお母さんのためにこうしてきーね みたいな感じで出したら 何のことない博多駅にいました なんやねんって思ったんですけど 帰ったと思ってきて帰ってないって言うから あそうねって話になって ちょっと面白いエピソードだった そんなことがありました そこにあった時に 右の 右のここに大きなコブがありました これぐらいの ガンですよね で彼が痛くて 仕事に行ってたけど働けなくなったと これはいかんって 今小金村さんでいらっしゃるんですけど 純海福岡っていう 福岡市の ホームレスの方の相談を専門で受ける 団体があります そこの人が病院に連れてってくれました そこから入院して お家を持ったっていうのが 皆さんご存知のストーリーになっております なんかそういう なんか僕もどこまでしゃべってるか 全然わからなくなってきたんですけど でなんかそういったところから 5年経ちました もうほぼ丸5年です 丸5年経って 今こういうことになったんですけど どこまでしゃべってるかなんか 僕 僕 15年くらいホームレスしてるとか お手伝いから始まってずっとやってます 彼ぐらい なんか光の速さで 物事が周りが変わっていき なんとか それになんていうか 追いつこう追い抜く 追いつこうとか 頑張ろうとかしてやってきた人はそういなかったな と思います 何言ってるかっていうと 僕ここで ここでだいたいなんかその 野宿してた期間の多分3倍ぐらい 回復にかかりますみたいな話を させてもらうことあるんですけど ほんと回復しないっす 今ちょうどね あのうちのおにぎりの会の元理事長の 郡山さんいますけど 急にすいませんね なんかあの お家に入ってから ちゃんとなんていうか いわゆるその人が思う普通の生活 っていうところまで立ち戻る方って 僕は体験ないですけど 郡山さんとかはね おにぎりの会で入った方がね 自殺なさるとかっていう 経験もあられて その安定的に地域で そのまま生活できる人って そんなにいない で長くなればなるほど 路上生活の日が長くなれば なるほどやっぱそれが 適応できなくなります で中村さんもおっしゃられたみたいに 何十年と ホームレス生活をしてた人が お家に入るっていうのは 本当に病気になるとか あとはその 犯罪を犯してしまって捕まったとか そんなことでもなければ 基本入らないぐらい もう心が動かなく なっちゃうんですよね で彼はずっと言ってました そこにいつも戻るんじゃないかな っていうその心が動かなくなる状態 彼の表現でいうと 心があって 心にでっかい穴が開いて 穴が開くとどうなるかっていうと 人の心がとどまらなくなるって言ってました あの時話しかけたこととか 話しかけられたこととか エピソードが抜けるって 言ってました 今こうやって話してることって 少しでも皆さんの中に残ってくださるかもしれないですけど こういうのが残らなくなるらしいです いろいろなんかその考え方あると思います そういうエネルギーがなくなるとか 関心が落ちるとかいろいろあるかもしれないけど 彼はとりあえずそう言ってました だからホームレスの生活をしてた 4年間の記憶が ほとんどないって言ってました だから長く感じないって言ってました 始めた時と終わりが分かってるから 何年って言えるだけであって その感がすっぽりないらしいんですよ でもなんか 僕が嫌がらせをしたことは覚えてるわけですよね 嫌なやつですよね すごいそれを聞いた時に このホームレス支援って 何だろうってことをいろいろ思ったんですけど 多分ね 空白を埋めるというか 彼らの心に残る努力を していくことなんだろうな という風にちょっと思いました 結構ねいろんな方います その時のことを 覚えてる人もいれば覚えてない人もいるし でもだいたい言われることは 一番なんかこう そのホームレス生活をしてても波があります きつい時きつくない時 この一番きつい時に いてくれたとか 何かしてくれたっていうことが やっぱ最後残ってるらしいです だからこのほんと一番きついとこまでいかないけど 分からない 中途半端な時に受けても分からないけど 一番きつい時に受けたことが 彼らの心の中には残るらしいです で、この人のところに行こうと思うらしいです 最後は なんか不思議なことに だから時間がかかっても 関わり続けてもこのタイミングの時にただいる これを狙うわけではないけど こういうタイミングの時に そばにいないといけないんだな ってことを彼に教えていただきました うん なんか苦悩されてますけど こういう感じでなんか大変だったと言ってましたけど でもなんかいろいろ いろいろ 回復というか この4年間いろいろあって 5年間いろいろあって こういったボランティアのお手伝いもしてくれ ボランティアというか 僕らが会報とかいうのを作ってそれを送るんですけど そういったお手伝いもしてくれたし こういったおにぎりの会の なんていうんだろう イベントのお手伝いもしてくれたし やっぱ僕の中で 彼が一番変わったなと思うのはやっぱり ヒルスナに来てからですね やっぱヒルスナに来て 彼がなんか自分のことを なんていうか 社会に発信してもいいんだということと 発信することって怖いなって思うことの 両方を持ちながら 考えてくれるようになりました それまでは自分のことを 話すとか全然 なかったし 僕がなんか公演とかにね 一緒に行きましょうって言ってそこで 半分強制ですよ で話してくれてたら まあキロ君が言うならしゃーないねって言って 我慢して言ってくれた感じだったんですけど なんかここで 時折自分のことを 普通に喋ってるじゃないですか あんなんないっすよ 普通ないんですよ あのいろんな当事者の方が ここに来られて 当事のきつさとか語ってくれると思うんですけど 多分ですね コンゲインの一番きついところは コンゲインの方が多いんじゃないかなと思います やっぱ触れられたくない でも彼はもう触れざるを得ない まあそれはもう僕の責任なんですけど そういう体でこういうところに紹介してるんで 彼も勇気を持って 僕がこうそれ ホームレス生活したこと言っていいって言ったらもういいよって 言ってくれたんで でもそれってやっぱなかなか 言えることじゃないじゃないですか でもそれをここでフィッシュさんがいたりして 自分で喋ってる あの時こう思ったんだとか でちょっとずつ変わるんですよ やっぱ思い出してきたりするんでしょうね ちょっとずつ変わってきてるんですよ ああいうのを聞いた時に なんかほんとここに来て 彼自分と向き合ったんだなっていうのをすごく思いました まあそれゆえにね いろいろ大変だったこともあったと思います やっぱ嫌なことと向き合うとか 自分ってなんだろうとか ずっと言ってました やっぱり52歳というところで もうすごい劣等感を持ってると 俺は働きたいんだと本当はと だけど 自分が働ける体じゃないじゃないかと だから せめてボランティアに行くとかで 少しでも自分が役に立ってる感が 欲しいとかってことも言ってます でもそんな中で なんかまたちょっと変わったなって思うのが この今ここ コーシェリーの居場所なんですけど 若者と関わるようになって やっぱ彼が 自分がホームレスだったことを若者に 勇気を出して言ったことがあったんですよね その時からも彼やっぱちょっと変わりました 自分みたいな しんどい思いを やっぱさせちゃいけないんだなって しなくて済む方法があるんだなみたいな ことをやっぱちょっと思ったみたいで 若者に関わるということに対して すごくエネルギーを 費やすようになりました それはもう ここ1年ぐらいですかね 最後の1年ぐらいですけど でも本当に彼は諦めなかったですね もうすごく言い方あるんですけど 僕はもうこの人はどうしようもできない って思った若者にも 彼は最後まで付き合いました それぐらいやっぱ彼の中で なんていうか 自分が全力で生きること なんか全部全力投球だったんですよ っていうことがなんか 大事だったのかなという風に 今ちょっと思います すいません全然整理が いってない中でいきなり喋ってるので なんかあれなんですけど そうですね そういう話もありっきり せっかく今日皆さん来てくださったので なんかこう なんでもいいと思いますそこに中正いるので なんとなく 彼にかけたい言葉でもいいし なんかこう思うことも なんかこう思いついた言葉だけでも いいと思うので なんかちょっとここでシェアしてもらっても いいかなとちょっと思うんですけど いかがですかね 多数もありです 中正にパスすればいいです なんでも受けるので えっとまず あの1回目のね ファッションショーがあった後に あった時に なんか自分も みんな準備してる中にいたから 自分もメンバーだと思ってた ファッションショーのメンバーだと思ってた なのに あの私もちょっと 留守番よろしくって言って えーって顔して えーだってみんないなくなって 私も出てたからねその時はね 私もいなくなったらさ 来た人困るじゃんって言って で私は パフパフと置いていって 彼はずっと窓から 出会いをしていた めっちゃズームで ズームして めっちゃ写真撮ってたらしいんですよ 見えなかったけど そういうの聞いて なんねって 全然配慮なくて って言って 2回目やりますって時に 今度こそは自分は出るぞっていう風に 思われてたんです うん 出ますって言って 盛り上がってたけど 参加費がいるらしいってことが シューってなって 自分は 参加費は払えないから 諦めようと思うって いうことを 木戸さんに相談されたみたいですよね そしたら木戸さんが 中村さん出たいのって聞いて 出たいってはっきりおっしゃって で お金のことがあるから 出ないって言うのって聞いて そうって言うから 木戸さんがお金のことぐらいで やりたいこと 諦めるのはやめようよって言って そんなのどんとうでもなるから っていう風に言って ここでカラオファンすればいいじゃんって 私はそこで やろうやろうって 中村さんがはぁーってなって えぇーみたいな感じで うぇーいってなって お金を振り込まなきゃいけない日まで ちょっと期間があったから ここでさぁ 募金箱作ってね 私をランウェイに連れて行ってっていう 募金箱置いてね みんなにお願いしたらいいよ そうですねって言って 作ってきますって言って ちっとも作ってきやがらない 毎週毎週 あれ? 募金箱終わってて まだ作ってあって 他の人に頼んでるんですけど 毎週毎週それで 結局もう締め切りの日 ギリギリになって まだ作ってこないかなぁ どういうことだと思って 私が作るのもなんか変やしさ 彼に私はやってほしい なぜならば 人にお金をくださいって言うのって すごく勇気いることじゃないですか 彼はここでいろんな 友達を作ったり 役割を作ったり お金をもらって働くということを やったり いろいろ経験をしてきて 少しずつ少しずつ 経験値を積んで いろんなことができる 思えるようになってきたのかな と思ってて お金がなくてもやりたい って言ってくれたんだなと思って そこで私が募金箱を用意するのも 違うなと思って待ってたんだけど もうやばいやと思って 絶対その日が 10周年記念の イベントの日だったんですよ 人がわーっていっぱい来て 講談師さんがうちの4年間の物語を 語ってくれるっていう日で 相変わらず なかったんですよ募金箱 でさっきもね みんな来とるけんね 今日みんなにお願いしたらいいんじゃない って言ったらはいとか言って なんか箱だけ持ってたんです でもなんかここに デザインをしたかったらしいんです もういいだよって 皆さんちょっと お話聞いていただけますかって こういうこと考えてらっしゃるので よろしくお話聞いてくださいって いっぱい集まってくださってる中で 中村さんにどうぞって言ったら はぁはぁみたいな感じで こうこうこうで 出たいと思ってるので よかったら募金を お願いしますって言ったら 1日で集まっちゃったのよ みんな 応援したいじゃないですか それがすごくさっきね 写真出てたすごい嬉しそうな お金の前にニヤニヤしてる この顔 これこれこれ これ なんかね成金みたい 金色のバッグ 金色のバッグ なんかその時 あった紙みたいなやつ お金持ちっぽいっていうだけで みんなにありがとうって 報告しようよって言って 写真を撮ったんですよね この時にやっぱり 自分のやりたいことを 応援してくれる人がいるっていうことを ここで 彼が体験として得られた っていうのはすごく大きかったんじゃないかな っていう風に思うんです でもう なかなかだって私だってしんどいよ お金所が これまあまあ個人的な理由ですから 個人的な理由 だからダメで 社会的な理由 誰か眩しい子供を助けようって言ったら お金払うんで そりゃおかしい いいんだよ 個人的な理由でいいんだよ わざわざ何かしたりするなら 言いたいってみんなを投げ捨てするっていうね そういう関係を 彼がここで 持たれてたっていうのが だってここでいるだけじゃ別に みんなお金は払わんよ 彼のが好きだから 応援したくてお仕事したくて 好きにしてるっていうだけだから それができるっていうのが すごい勇気だったなと思うし 彼がずっと言えなかったっていうのは 募金箱がなければ 募金できないじゃないですか 何を彼を守ってたかっていうと 誰も応援してくれないという そのつらい現実を 見なくて済むわけです 募金できなかったんだと思う 彼の葛藤がずっと あったんだろうなと思って そういう意味だったらスパルタなんですよ 全然そんな寄り添って やりーよ っていう 彼はよくスパルタって めっちゃ言ってました 結構言ってましたね 結構言ってますね 全然意図的に私はやっている 全然私は優しくないし 優しくないですよ ここですごいとぼけた ドリンク作ったりするんですよね 彼はすごい愛情いっぱいの人なので あのね パエッティとかサイを作るとき これを使ってください これを使ってください 30回くらい言ってんのに 結局最後まで使わなかったんですよね 時々思い出したように使ってるんですけど これを使っちゃうんですよ そして 彼は愛情いっぱいにしてたから なみなみ入れちゃうんですよ でもみんな優しいから 飲んでくれるんですよね 優しいからって言って それでさ 彼は客が好きな人だから それは違うなと思って ここで働いている以上は ちゃんとやってください だって私の大事なお客さんだから そこを適当にやられてる感じがして すごくね 嫌な気持ちがします って言って 母とかってすごい反省されてるんですよ でもまた次 同じことやるんですけど そういう感じだったんですね 一応紹介した手前で確認だけしとこうと思って 一緒にLINEとか組んでるんですけど 3人のLINEで結構詰めてた 確か それを見て 僕はあの後時々電話をしてました どしゃとー? どしゃとー?とか言って いやーみたいな なんかそういう感じでした そういう感じでした なんか でもこれほんとすごかったですね そう考えると 最後ほんと勇気出してくれたなって思います ほんとに 言えてよかった あとはおにぎりの会の写真とかですね おにぎりの会も大事にしてくれた いやほんとにすごく大事にしてくれてて なんか いろいろ変わってたんですよ 最初の頃はですね とにかく 誰かの役に立ってないと 自分の存在価値がないみたいな 何かの役に立ちたいみたいなところで 炊き出しに行くようになってて 手伝うということ 誰かの主体に 自分がサポーターとして 入ることがすごく価値 でもそこから 炊き出しに行くということで やっぱりいろんな人と出会って いろんな話をしてきたんですよね 若い人から高齢の方まで いろいろいたり 仲良い人ができたり いろんなことが増えていって いろんなイベントが増えてきて 彼の中で いろいろあるけどここがいい場所 みたいなのが炊き出しっていう場所にできたんですよね だから 2月1月はすごく彼 体調悪かったんですけど それでも 炊き出しだけは休まずに 行きましょうということで 炊き出しに無断で休むってことは 今まで一度たりともなかったんですよ そこで 来なかったんですよね その日が もう無くなった日だったんですよね みんなどうしたんだろう っていうことで 行ったんですけど それぐらい彼の中で 何かに関わるっていうことは 自分の人生と命を 繋ぐ行為だったんだな ってのは今はやっぱり思います 人の縁とか こういう授業体との縁とか とにかく自分が何か 失わなくていいように 繋ぎ止めとこうとする 思い それがきっと彼の中の 本当 生きる力になってたのかな っていう 僕らはそれを見て 仲間さんが回復してるよね って僕は思ってたんですけど 彼はその後の家に帰って 一人になってる自分とかを見て いや僕はまだ全然回復なんかしてない ということをずっとおっしゃられてました で そうですね 家 誰一人入ったことないんですよ 彼は僕も入ったことないし 彼と 17年ぐらい仲のいい 若い男性の方がいらっしゃるんですけど その方も入ったことがない 彼にとって多分家っていうか アパートの部屋ですね 部屋っていうのは 何ていうか 何かあってないようなというか ただある場所で 僕らが思ってるような ホームっていう概念では なかったんだなっていうのを最後思いました 彼の 最後部屋初めて見に行ったんです 見に行ったというか 中見たら 汚れてましたね 多少汚れてる感じだけど なんか僕も大概 何百軒っていう家見てきたんで思うんですけど 人が住んでる家って なんか呼吸してる感じ 家が呼吸してるなというか 部屋が呼吸してるなとかあるじゃないですか 住まいだっていう感じが ちょっと弱かったんですよね 感覚的な話ですけど 多分彼にとって 東区にあったお家は ホームじゃなかったのかもしれない かなーってちょっと今は思います だからなんか お家に入ってもらうこと ホームレスって言い方をしたときに お家がないことにどうしても我々は見ちゃうけど お家があれば 万事解決するってことは 多分そんなもんじゃないんだろうな っていうのをよく思います そうそうそう そう そんな感じだと思います 家にいないことが彼の生き方だと なんかそんな感じなんだと だから高山さんともちょっと話してたんですけど すごい言い方悪いですよ 外で見つかって良かったと思います 彼は最後まで 自分のいたい場所に 行こうと 自分の行きたい生き方をしようとしたっていうこと なんかその話しましたもんね なんで家じゃなかったのかなって 僕もちょっと思ったんですけど なんか込み上げてくる感情的には 外で良かったって思っちゃうところもある 誰かにも見つけられるしね そしたらね なんか最後の死に場所 あそこに選んだのかなーって ちょっと思いました 福岡市役所の前を 不法選挙することなんですよ 仲間討ちで 何名も警察呼ばれたりとかして 追い出されてるのにみんな来れずに そうですよね 要はいますよね 福岡市役所の前と福岡市役所の中に タブローするんですよ おじさんヤンキーばっかりです でもなんか そうですね なんか やっぱ居場所って そういうものなのかなってちょっと思います なんか箱があって壁があって やっぱそれは安全を考えれば思うんですけど なんかのっぱらみに ただ人がいるとか それだけでもいいんだろうなっていう なんかそう思います ちょっと話がありましたけど けごにいる子たちのことを 彼は遠目からそういう風に 言ってましたやっぱり なんかあそこが居場所だから けごがなくなるとか そういうことに対してはすごくやっぱ 怒りの感情を持ったりとかあったんで そういうことは言われてましたね 居場所が何だろうっていうのを 本当に教えてくれたのは仲村さんですね そういう意味では ひるすなとか滝出しとか 最初よくわからなかったけど でもなんか彼を見てたら そう思いましたよね 居場所って何だろうって だから居場所が本当に 僕はもう今 居場所がやっぱ最後のセーフティネットだと思って それをやっぱ教えてくれたのは 彼ですね 俺は滝出しに行くからと あそこが居場所だからって 家があって仕事があってアビリティがあって 人に見せれるものがあればいいだろうけど それだけじゃなくて やっぱり居場所が必要だっていうことを 身をもって教えてくれたような 気がします どうぞ 滝出しに いらっしゃってた方々 今はどう伝えて もう 包み隠さず言ってます もうこういうことで 亡くなったということで 滝出しに来られてる方にも 伝えて 滝出しの運営の方も来たし 最後お見送りですね 並んでる方も来てくれました 並んでる方も来てくれました 並んでる方も来てくれました なかなかないですね 滝出しに並んでる方が来るっていう その後も 滝出しに行った時に いろいろ言われました どうだったのああだったのとか 聞かれたりあの時俺はこう思ったのだとか ああだったとか最後に酒飲んだのは俺だみたいな なんか おおと思いながら 聞いてました本当に なんかですね うーん こう言ってるんですけど内情は結構ドライです やっぱこう誰かが亡くなっても ああ診断か ぐらいで終わることが 多い中で これだけみんなの心情を揺らしてた方 そんなにいなかったな っていうのはやっぱ思いますね 通常は 通常の方も そうですそうですね そういうことがドライだけど ドライというか多分 心情はいろいろあると思うんですけど そんなにこう話題にする文化がないというか こうやって なんか話して 悲しみを外に出してとか そういうことがあまりない 方々なんだろうな と僕は印象は起こします 当然のように人が すっと亡くなっていったり すっといなくなるっていうことだけ みたいな そういう人たちがやっぱり推しに出た 姿を見て やっぱ彼の存在は大きいんだな っていうのをちょっと感じました あのー なんかですね 喋っていいのがちょっとあれなんですけど 彼と最後に なんかハイタッチの話があったんで 最後に 彼にハイタッチしてもらったのが 彼が亡くなる のが月曜日日と その金曜日の夜に 鬼の会の焚き出し のところで なんかこう あの 順番で こうコースを回る人たちの順番で 今日は誰々さん 来週は誰々さんみたいに喋る みたいなのがあるんですよ でたまたま僕で なんかその時 なんかふとですね なんて言いたいんだろう 僕はその さっきも言ったけど 10何年ホームレス支援っていうところで 助かってもらいましたけど 僕はなんていうか 言ってるものはとても 大事だけど危ないものだと思ってて なぜかというと 圧倒的に力の強い人が 圧倒的に力の弱い人たちのところに行くっていう ものすごい 半分戦争みたいなもんですよ そういうところに 行くわけですよ っていう時に 僕ら本当にここで支援することに 意味があるのかとか あのー 滝出しに来る人っていうのは 今はほとんどホームレス経験ない人たちが 多いです 一度路上生活を体験した後 滝出しに来なくなる人たちが 大体9割ぐらいいます そういうのが 現実なんですよ 来たくないとか嫌な人がいるとかもあるし 申し訳ないって思う気持ちから 来なくなる人が大多数 で中村さんも多分 そういう立場だったら多分行かなかった 自分はボランティアとか 居場所があるからとか 行く目的を自分の中である程度 作れた人だったから行けた それぐらい 人からご飯もらうとかって 抵抗がある わけですよ人間っていうのは その抵抗があることを さも良いことのようにやるって どうなのっていうことを ずっと思ってて それを中村さんに聞いたとき やっぱ中村さん自身もどっちも抵抗がある 貰う側もあげる側も 抵抗があるっていうことを持ちながら ジレンマを持って やってました それってどうなんだろうね って言ったらそれを喋っただけなんですけど それを言ったときに中村さんが その2ヶ月 ちょっとすいません あの ほんと調子が悪かったです 年上げぐらいから 僕ももうやばいなと思ってました でも病院はいかんって言うし しょうがないかなと思いました もういかんって決めてはいかないので だけどずーっと 俯いてた中村さんが 最後に その話をした後 笑顔で ハイタッチをしてくれました すごいそれが嬉しくて この2ヶ月ずっと もやもやしてたのがちょっと取れたなって思って すごく気持ちよく 週末を迎えたんですけど 月曜日 彼来なくて 火曜日になって ちょっと探しに行ってくれって 恵の家ってところの人に言われて 彼を探しに行ったら あそこで亡くなったってことを知りました 言われた瞬間は ああやっぱり 亡くなったってちょっと思っちゃって 本当は何かできたんじゃないかな とかいろいろ思ったんですけど なんだろうね 中村さんの家をさっき言った 初めて見に行って 中を見た時に この人はここで生きようと思ってなかったんだ っていうのがなんとなく分かって でも最後外で亡くなったっていうのを聞いて なんか生き抜いたんだなって ちょっと思いました 逆に彼を見た時に 死ぬほど死ぬ存在みたいな状態です その彼が 5年間本当に突破してくれて おにぎりの会とか ゆるたてとか合成とか 他の団体とかいっぱい いろんな人たちに関わりながら とにかく突破して 最後の最後まで走り切ってくれた っていうのが なんていうか 僕の印象です おそらく皆さん 絶対想像できないです 彼が本当に路上にいた時は本当にやばかったです とてもここで見せれるような 顔なんかしてなかったですけど でも その彼が 自分で立ち上がって 自分でなんとかやろうって 言った時に そばにおらせていただけた っていうこととか あとはその 彼が突破しているところに いさせてもらった いろいろ教えてもらって 僕は本当に 感謝してます この5年間本当に 彼と会えて こうやって彼を通して いろんな人とつながれたことが 僕の中では本当に 財産だし嬉しかったなと思います だからもう ゆっくり休んで こんな感じで もう天国で 四子玉酒飲んだって これ以上死ぬことはありませんので 先に待っててほしいなと思います そういう 思いを今持って これからも できることやっていきたいなと思います 竹本さんも言われたんですけど 僕が言うのも どうかと思いますけど やっぱり 人間つらいのは 忘れられちゃうことなんじゃないかなと 思います ここに来て 昼すなりに来て 私だってここにいたなとか ちょっと思ってもらったら 彼は生きたい 意味があるんじゃないかなと僕は思います なので フィッシュさんはあと10万年くらい生きると 言われてますので このお店もあと10万年くらいあるでしょうから よかったら みんなで ここに来た時に 私のことを思い出してもらったら いいんじゃないかなと思います はい こんな感じで 私も 彼の最後の日に 木戸さんから ちょっと様子がおかしいから おかしいっていうのは 体調がっていうよりも メンタルがすごく落ちてるから 会議をするんですよこの3人に 支援者会議を ウエスト居酒屋で ここに岡井さんがいて 岡井さんの話を聞くっていうのを やって またやろうっていう話を ちょっと気持ち落ちてるから じゃあやろうって言って 日にちはセットしてなかったんだけど 最後うち28日に営業した時に お二人がいらっしゃらないから お話ししようかなと思ったけど 最後片付けしてから ちょっと話したんですよね どう?最近って 木戸さんの活動とかも ちょっとお休みしたりとかも してるって聞いたから どんな感じ?って聞いたら 別に大丈夫ですっていう感じで なんかちょっと笑ってて 笑うっていうのが また木戸のやつ余計なこと言いやがって っていう笑いですか 彼のことを どう?っていう話って お客さんいなかったら 話すんだけど 結構忙しいと そういう彼のことを 一対一で聞くみたいなことって そんなにないんですよね 帰っちゃったりとかするから その日はね 私は話したいなと思ったんですよ 話して つらつらと話して すごい元気に帰ったんですよね 私もすごい久しぶりに話せてよかったな と思って その日の LINEが 残ってる 3人のLINEでね 今日もありがとうございました ハートって ありがとうございました ニコちゃんマークっていう返事が来て そこからもうLINEは止まってるんですよ 私は お知らせをもらった時に やっぱりって思いました らしいなと思って 路上で死にやがってと思って 結局ね 最後の最後まで自分を通しやがって って思って らしいなと思って で私は泣けなかった ずっと泣けなかったんですよ 今日まで 泣いたら本当になっちゃうから 私はこの店を 自分のためにやってるけど でももう中村さんのために やってるって 気がついて どうしようって思ってます 中村さんいなくなっても 店は開けるけど 開けてますけど どうしようって思ってる 本当に困ってる でも 息抜いてよかったね って思ってる だってドカンのタイミングで いつかお別れするからさ 今日こうやって来てもらえる ような時にね いなくなって まあそれが和体をやったよね って思うし 私もいつかそうやっていなくなれればいいなと思ってる だから 寂しいし 困ってるけど なんではない それは彼がいつも一生懸命だったからだろうな と思う なので和体君が 生きた証を 残すためにも皆さんまた お店にいっぱい来てね いっぱい飲んでくださいな 和体いなくなって潰れたって 言いたくないから 本当に今日皆さん来てくださって もう閉めていい? 来てくださってありがとうございます 彼はとても愛された人でした それ以上に 必要なことが あるだろうかと思います ありがとうございます ありがとうございました 最後乾杯するかね和体 みんな飲み物大丈夫? エアーでもいいよ はーい 和体いっぱい飲んでね みんなそのうち行くね 待っててね 乾杯 # 中村弥さんの手記 一人、ホームレスを知ってからの喜び 中村渉 私がおにぎりの会や、他の炊き出し団体のお手伝いをするようになって、もう4年経ちます。 路上生活をしていた頃に、咽頭癌が見つかり、3ヶ月間糖尿生活を送り、その後アパートに住み始めました。 入居した頃はまだまだ体調が整わなかったこと、またお金がなかったので、炊き出しにはご飯をもらいに来る側として参加していましたが、そのうち少しでも恩返しがしたいと思い、炊き出しのお手伝いをするようになりました。 福岡市はほぼ毎日どこかの団体が炊き出しをしています。 私はいろんな団体にお世話になったので、できる限りたくさんの団体をお手伝いしたいと思い、参加しました。 最初の頃は病気で体力が落ちていたことで体がきつかったり、団体ごとに炊き出しのやり方や考え方が違うので、戸惑いながらで、だんだんと団体のスタッフと打ち解けることができてきました。 また、参加する期間が経つにつれ、団体のスタッフの方から信頼をしてもらえるようになり、それがやりがいになってきました。 私はホームレス経験が4年ほどあります。 一度目は約10年勤めていた長崎の旅館をクビになり、仕事を求めて福岡市に出てきましたが、なかなか仕事が見つからず、お金もなくなり、相談する相手もいない状況の中でホームレス生活となりました。 なんとかなるだろうという気持ちがあり、少ない所持金で路上生活を送り、恥ずかしさから炊き出しにはいきませんでした。 食事は少ない所持金の中でやりくりをし、廃棄のお弁当を取ってしのいでいました。 しかし、お弁当も取りづらくなり、何日も食事をすることができなかったので炊き出しに行く決意をしました。 炊き出しに行くことが恥ずかしく、他の方、利用者も支援者も、とは一切話しませんでした。 話しかけられても下を向いて拒みました。 とにかく、嫌でしょうがなかったのです。 炊き出しに来る人の目だけでなく、一般の方からの目もあり、見られることがつらかったので、食事をもらったらすぐにその場を離れていました。 そのうち、何度か炊き出しに行くにつれて、だんだんと慣れてきたことで、炊き出しに来る人とも話ができるようになり、炊き出しに行けるようになりました。 そんなとき、生活保護を受けないかと支援者から言われ、一時期は不安が強かったので断っていましたが、施設に入所して生活保護を受けるようになり、ホテルでの仕事に就くことができました。 その後、アパートを借りて自立し、笑顔で施設を退所しました。 しかし、会社が倒産、仕事がなくなり、家賃も払えずに、再びホームレス生活となりました。 二度目のホームレス生活は、まさかまた戻るとは、というショックが大きく、なかなか立ち上がることができず、炊き出しも行くことができませんでした。 二度目だったこともあり、より一層気持ちが落ちてしまい、誰かに相談することもできませんでした。 そんな生活をしていたところ、妊婦眼が見つかり、今に至ります。 私にとってホームレス生活は、予期せぬ出来事でした。 私は炊き出しに並ぶ人たちを見下していました。 でも、まさか自分がホームレスになるなんて、炊き出しに行くなんて思ってもいませんでした。 そんな自分を炊き出しは受け入れてくれました。 そしてそこには人がいてくれました。 一人じゃないんだと知ることができました。 もともと炊き出しのお手伝いは恩返しとして始めました。 けれども今では、誰かと繋がることができる居場所を守っているという気持ちになっています。 それが4年間続けてきたモチベーションになっています。 今でも不安になることはあります。 自分がいつホームレスになるのかという恐怖があります。 しかし、人と繋がることで自分を保つことができる、そんな居場所があることを知りました。 この居場所はとても大事です。僕にとってはとても大事です。 一人じゃないということを知ると、前に進もうという気持ちになることができます。 これはホームレス生活をしていた頃にはなかった気持ちです。 この気持ちは僕にとって、回復のための特効薬です。 # ちょっとだけ待っとってね。 本日もお聴きいただきありがとうございました。 また聴いていただけると嬉しいです。 よろしかったらチャンネルのフォロー・登録をお願いいたします。 ハートマークのいいねをポチッと押していただけること、 またコメントやSNSでのシェアもお待ちしております。 ではでは、今日も気をつけていってらっしゃい。 いい1日にしましょうね。