# 雨の匂いの食券 雨の匂いの食券 雨の食堂に二つ折りの食券が戻ってきます。 百人の村を守りたい村長は、空の鍋を前に約束を重ねます。 その折り目は、誰の一杯を覚えているのでしょうか。 物語 鍋の底でお椀が鳴った。 俺のお椀には芋が二つ、後ろの男には一つもない。 レン、これで今日の芋は終わり。 俺と村を作ったミナが二つ折りの食券を差し出した。 湿った髪は雨の匂いがした。 行くあてのなかった俺をミナは小屋に呼んでくれた。 二人で始めた食堂に人が集まり家が増えた。 みんなが出ていけば俺はまた一人になる。 百人になった村で俺は食券を作った。 働いた人に渡す。 一枚でスープ一杯。 村長の院があればいつでも食べられる、そう約束をした。 その日、雨で芋の煮が来なかった。 不安そうな人々に俺は新しい券を二枚ずつ配った。 ここを離れようなどと思わせたくなかった。 明日の分もある、大丈夫だ。 券を渡しても鍋は増えないよ。 別の銭湯が二杯持ち帰ると後ろでどなり声がした。 明日の分も今欲しいとみんなが券を出す。 門には商人の荷車があった。 昨日俺の石造りの家を冬の蔵として買いたいと言った男だ。 この連で芋を譲ってくれ。 俺は明日村を出る。この券でどこで食べる? なら貸してくれ。 貸せない。家は買う。だが買い戻しの約束はしない。 俺は返事をせず食堂へ戻った。 皆が軒下でお椀を布に包んでいた。 行くのか。このままなら明日。 君にも券を渡しただろう? 皆が布をほどいた。お椀は乾いていた。 昨日は怪我をした人、今日は列の最後のおばさんに渡した。 使用済みの券にはいつも同じ折り目があった。 皆が食べた証拠だと思っていた。 私に券を渡したら私が食べたことになるの? 明日は大丈夫って私に言わせるのはもうやめて。 俺のお椀にだけ芋が二つあった。 昔一つのお椀を分けた時も皆は俺の番を長くした。 鍋の前に小さな子供が残っていた。 濡れた券の赤い印を指でこすっていた。 これまだ食べられる? 俺は印を置き帳面を開いた。 明日の芋は未入荷、鍋は空。 食べられなかった券も数えた。 増やしたのは俺だ。出せる量も確かめなかった。 そして家の鍵を握って門へ行った。 明日から棚を入れる。お前の寝床は残せない。 初めて鍵を持った夜、何度も確かめた。 ここならもう追い出されない。ようやく持てた帰る場所だった。 分かってる。 握っていた鍵を商人の手のひらに乗せると手が急に軽くなった。 取り戻せるとは誰も言ってくれなかった。 契約には自分の名前を書いた。村長の印は使わなかった。 売却代金で当面の芋と麦を買った。 食堂で代金と残金を公開すると皆が帳面を引き寄せた。 袋を数える人は向こう、字を書く人はこっち。 新しい券は止めた。残った約束を帳面に残し、印も預けた。 食べ物のない人は券と別に取り分けた。誰も拍手しなかった。 書いた袋が尽きた後は、まだ分からない。 残りの券をどうするか、浴帳持ち主と話すことにした。 家から寝具と木のお椀を運び出すと、商人が触れの鍵でバタッとドアを閉めた。 夜、食堂で鍋を洗った。 今夜、どこで寝るの? ここの軒でいいか。 蔵の横なら雨が入らない。朝は片付けてね。袋を運ぶから。 皆が二つ折りの券を持っていた。 あの子、食べられたよ。 俺は、院の横に小さく墨と書いた。 レン、自分のお椀も持ってきて。 長い宅に一人分の隙間があった。 雨の匂いのしていた指に、今度は芋の湯気でまとわりついた。