# オープニング リタラジオ 松島誠郎です。 奈良県にある庵与寺というお寺で住職をしたり、子どもたちにおやつを届けるお寺おやつクラブという活動をしたり、 3人の子どもの子育てをしたり、たくさんの人に助けられながら生きています。 このラジオは、誰かのために、そして自分のために、そっとできることを考える時間です。 今は、何かと自分を出すことが求められる時代です。 SNSで発信し、成果を見せ、自己表現に励む日々の中で、 リタという言葉に新しい価値や安らぎ、可能性を感じている人も多いのではないでしょうか。 リタは、自分をすり減らすことではなく、自分を大切にすること、他者への眼差しが響き合うこと、 名乗らない優しさ、背景に回る力、手放すことで広がる行為、そんな静かな問いを日々の暮らしからたぐっていきます。 声だけでつながるこの場所で、きょうもゆっくり語っていきましょう。 # 「留守」という時間が、私たちに教えてくれていたこと リタラジオ松島亜生郎です。 皆さんの自宅にはまだ家の電話はありますか? 最近は固定電話を置かない家庭も増えていますし、あってもほとんどならない、なんてことも多いかもしれません。 この固定電話という呼び名も、携帯電話が登場してから生まれたレトロニムの一つです。 昔は電話といえば、家の玄関やリビングに鎮座している、あの黒電話やプッシュホーンのことしかありませんでしたから、わざわざ固定なんて呼ぶ必要はなかったわけです。 携帯電話やスマートフォンは個人と個人を直接つなぐ道具です。 相手がどこにいてもダイレクトにその人を呼び出すことができる。 これは魔法のように便利ですが、一方で逃げ場がないとも言えます。 対して固定電話は何とつながっていたかというと、場所あるいは家というコミュニティでした。 昔、好きな人のお家に電話をかけるとき、ものすごく緊張したことを覚えています。 お父さんが出たらどうしようとか、お母さんに名前を聞かれたらなんて答えようとか。 そこには相手と話す前に家族というフィルターを通らなければならないある種の儀式がありました。 電話に出る側もそうです。出るがなると家族の中で誰が出るという無言の連携が生まれたり、 これは間違い電話だねと笑い合ったり、固定電話は家の中のコミュニケーションのハブになっていたような気がします。 そして何より固定電話には不在という強力な機能がありました。 家にいなければ電話には出られない。今、留守にしていますと言えば、それは連絡がつかなくて当たり前という正当な理由になりました。 相手が電話に出ない時、私たちはきっと出かけているんだろうなとか、お風呂に入っているのかなと、相手の生活や時間に思いを馳せて待つことができました。 しかし今はどうでしょう。スマートフォンは肌見放さず持っているのが当たり前になって、繋がらないことが無視されているとか、何かあったのかという不安や不信感に直結しやすくなってしまいます。 いつでも繋がれるという便利さは、裏を返せばいつでも対応しなければならないという見えない鎖のような窮屈さも生んでしまったのかもしれません。 固定されているということは不便なことです。その場所に行かないと話せないし、誰が聞いているかわからないから内緒話もしにくい。 でも一方でその不便さが、私たちのプライベートな時間や誰にも邪魔されない子の時間を守ってくれていた防波堤だったようにも思います。 実家に帰って久しぶりに固定電話のベルを聞いたら、少し想像してみてください。それは場所に向かってかけられた声であり、スマホの通知音とはまた違うゆったりとした時代の名残です。 たまにはスマホを置いて、今は繋がらない時間を作ってみる。そうして自らを何かに固定してみることで、逆に見えてくる心の自由があるかもしれません。 ではまたリタラジオでお会いしましょう。